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কোন: সালের কোন তারিখে আমার জন্ম হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। 
সেকথা বাবা-মার মুখ থেকে শুনলেও ভুলে গেছি । আমি বড় হয়ে নিজের 
মনেই একটা সালের কথা কম্পনা করে নিয়েছিলাম । আমার জন্ম তা?রখ 
না দিলে যেসব জায়গায় নেহাতই কাজকর্ম চলেনা, সেসব জায়গায় কাজে 
লাগিয়েছিলাম সেই কঞ্পিত তারিখটা । কারো প্রয়োজন হলে আমার প্রচারিত 
সেই কম্পিত সন-তারিখটা জানাতে পারি এখন। সেটা ১৮৬৮ শ্রীষ্টাঙ্দ, 
নভেম্বর মাস । অবশ্য এর দ্বারা কার যে কী লাভ লোকসান তা বলতে 
পারিনে। এই পৃথিবীতে আমার আরোপিত এই সালটির দহচার বছর আগে 
বা পরে অন্নাসুর ধবংস করতে আমার আসল যেদিন জন্মগ্রহণ--তার সঠিক খবর 
শুনে কিম্বা জেনে লোকসমাজের কিই বা লাভ-লোকসান বা উপকার- 
অনুপকার হবে, তা আমি বুঝতে পারিনে | 

আমাদের পরিবারে কারো যে জন্মপাত্রকা বা কোচ্ঠী করা হয়নি, তা নয়; 
বরং এই রশতিই নিখ+তভাবে প্রচলিত এবং এখনও সেটা চলে আসছে। 
পহর্বাপর প্রচলিত প্রথামতে আমার কোম্ঠীও করিয়েছিলেন পিত্‌দেব-_এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; এবং সেই কোম্ঠশ বাড়শর অন্যান্য ছেলেমেয়েদের 
কোম্ঠীর মতো অতি যত্ব করে এবং সাবধানে একটা পেখটলার মধ্যে যে বেগে 
রাখা হয়েছিল, সেকথাও নিশ্চিত আমি জানি । কারণ আম নিজের চোখে 
দেখেছিলাম সেই পেশটলাটি | বাবার হুকুম ছিল না বলে আমরা ছেলেমেয়েরা 
সেই পেখটলাটি ঘাটাঘাটি করতে পারতাম না। পিত্‌দেবের প্রতি যে আমাদের 
অশেষ ভয় ও ভক্তি ছিল, সেকথা আর বেশী কি বলব! তিনি যাঁদ কোন কাজ 
করতে আমাদের বারণ করতেন তা আমরা মোটেই করতাম না। কোন বিষষে 
তাঁর অবাধ্য হওয়া অথবা তাঁর মুখে মুখে জবাব দেওয়া আমাদের স্বেরও 
অগোচর ছিল । আমাদের উপ[রি-উক্ত এই ভাগ্যের লিখন ভাল করে বেধে-ছেদে 
প্গেটলায় রেখে আমাদের হাত দিতে বারণ করেছেন ধখন-ব্যস ! আমরা তার 
চিন্তা ছেড়ে দিয়েছিলাম প্রায় । তবহও একটা কথা এখানে বলে রাখা প্রয়োজন, 
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আমাদের বয়োজ্যেন্ঠ দু একজনে লুকিয়ে চুরিয়ে কখনও সখনও সেই 
পোঁটলার্‌পণ জ্ঞানবৃক্ষের স্বাদ যে একেবারে আহরণ করে নিন তা নয় এবং সেই 
ফলের এক-আধটুকরো আমরাও যে পাইনি-এমন কথা হলপ করে বলতে 
পারিনে। 

১৮৮৬ শ্রীষ্টাব্দে শিবসাগর গবন“মেণ্ট হাইস্কুল থেকে এক্ট্রাম্ম পরাক্ষা পাস 
করে আমি কলকাতায় এসেছিলাম পড়তে । তার দুবছর পরে আম যখন এফ. 
এ. পরণক্ষায় উত্তণর্ণ হলাম, তখন আমি উপলব্ধি করলাম আমি আর সেই 
আগেকার ছোট ছেলে নেই ; বডদের দলে প্রমোশন? পেয়ে গেছি । অতএব 
ছোটবেলাকার অনেক আশা-আকাঙ্া পর্ণ হতে এরপর আব কোন বাধা 
থাকবে না, আশা করে নিলাম । তাই কলকাতা থেকে আমার কোম্ঠখানা 
চেয়ে বাবাকে চিঠি লিখলাম । কিন্তু এফ. এ. পাস করেই যে আমি স্বাধীন 
হযে গেছি, একথা ভাবতে বাবার বিশেষ আপত্তি না থাকলেও আমার চিঠিতে 
কী যে দুরদ্‌ষ্টির আভাপ দেখতে পেলেন তিনি-_যার ফলে আমাকে ভুল 
বুঝলেন একেবারে! তিনি ভেবে নিলেন মনে মনে আমি এখন বিলেত 
যাবার ফন্দি এটেছচি এবং সেই কারণেই হধতো বা আমার কোম্ঠীর এত 
প্রয়োজন হযে পড়েছে । কাজেই চিঠির জবাবে কোচ্ঠণর পরিবর্তে পেলাম 
বকুনি ও বিলেত যাত্রার বিরুদ্ধে শুনতে হল অলঙ্ঘনীয় নিমেধাজ্ঞা। তবে 
আমার এই কোচ্ধী চাওযার ব্যাপারে কোন দুরভিসদ্ধি ছিল না সেকথা 
এখানে বলে নেওয়া প্রয়োজন | অবশ্য কিছকাল পরে আমার মনে এ রকম 
একটা আকাজক্ষার কথা যে জাগেনি তা নয় এবং সেই আকাঙ্ক্ষা পর্ণ 
করতে যে চেষ্টাও করিনলি-এমন কথা শপথ করে বলতে পারিনা । কিন্তু 
তিতৃদেবের সেই অলঙ্ঘনীয় নিষেধ আমার অদম্য আকাঙ্ক্ষার মঞ্চে চড়ে আমার 
চুলের মুঠি ধরে যে পিতৃভক্ভির পরকাচ্ঠা দেখিয়েছে এবং তাতে শুধু আমার 
মন নানা লমস্যায় জজ রত হয়ে উঠেছিল মাত্র । প্রপতামহ পিতামহর্দের আমলের 

ংগৃহীত পর্থথগুলো আমার পিতা অত্যন্ত যত্বসহকারে রেখেছিলেন এবং তারই 

সঙ্গে রাখা ছিল আমাদের কোম্পীগুলো, কিন্তু পিতৃদেৰ পরলোকগমন করার 

পর পঃখিগুলো ও কোম্ঠীর সেই পেখটলাটি যে কোথায় হারিয়ে গেল, আজ 

অবধি তার কোন হদিশ মেলেনি । এই সব কারণে আমার জন্ম সাল সম্পকে 

আমার এই অজ্ঞতার ইতিবৃত্ত এবং স্বেচ্ছাকৃত কৈফিয়ং পাছে কেউ চায় 
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তার সন্তুষ্টির জন্য এইটুকু লিখলাম নতুবা এ নিছকই অনাবশ্যক ও অবান্তর 
মাত্র | 

আমার জন্মস্থান--কোথায় যে সেই গুরযত্বপহ্্ণ ঘটনাটি ঘটেছিল, আমি 
ঠিক করে বলতে পারলাম না। জশগবিতদের মধ্যে কেউ জানে বলে আমি 
বিশ্বাপ করিনে | তবহও এর প্রকৃত কারণটা বলতে আমি অবশ্যই বাধ্য । 
আমার জন্ম বিবরণের শোনা কাহিনী নিচে উদ্ধৃত করলাম | 

পিত্‌দেব মুন্সেফের কাজে নগাঁও থেকে বরপেটা বদল হয়ে নৌকো করে 
যাচ্ছিলেন । তখনকার দিনে আসামে আজকের মতো জাহাজ চলাচল করত না। 
তখন সন্ধেবেলা। আহ*্তগুর নামে একটি জায়গাতে নদখর কিনারে নৌকা 
বাঁধা হল। আমার মা বালির চরে কিছুটা কাপড় আড়াল করে দিয়ে তার 
ভিতরে রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করতে ঢুকলেন । এমন সময় তাঁর শরীর অসুস্থ বোধ 
হইওযাতে তিনি রান্নাবান্না ফেলে দিযে নৌকার ভিতরে ঢুকলেন । আজকের 
এই জশবনস্মৃতির লেখক তখনকার কোন এক শঃভ মূহুর্তে ভ্যামচ্ত না হযে 
নৌকায় জন্ম মিল। শুনেছিলাম, সেদিন ছিল লক্ষণপহর্ণিমা । তাই এই 
লেখকের নামকরণ করা হয়েছিল লক্ষ্পীনাথ | সেই ঘটনাটি ছিল এই রকম | 
আঁহতগয্রির কাছের ব্রহ্মপুত্রের বালির চরে রাঁধা সেই ভাত কখন যে তলিধে 
গেল, সেই বালির টিবি খসিয়ে শাস্তনুকুলনন্দন অমোধ-গভ'“সম্ভৃত লৌহিত্য 
আবার তাকে কোথায় নিয়ে বসাল, আমার ভারপহিষ্ণু ব্রদ্দপুত্রের সেই 
চলমান শোতে কোথায় বয়ে গেল, আমার জন্মকোঠা কাঠের সেই নৌকোখানা 
ফেটে ভেঙে পচে কোথায় কোন: পঞ্চভতে বিলগন হয়ে গেল তা কে জানে, 
কে বলতে পারে? হয়ত ব্রহ্মপুত্রের সেই চলমান জলের শ্রোত সাগরের জলে 
মিশে কালক্রমে বাম্প হয়ে আকাশে উঠে মেঘ হয়ে বাতাসের প্রকোপে আবার 
বৃণ্টিধারায় ব্রহ্মপুত্রে বর্ষিত হয়ে সেই জল বয়ে গিযে আবার সমুদ্রে বিলীন 
হযে কতবার যে পরিবর্তনের খেলা খেলেছে-আবার হয়তো তারই একফেশটা 
জল কালো এই কালির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে আজকের এই লেখকের মসাপত্রে 
চুকে লেখকের জীবনস্মূতি লেখার সহায়ক হয়ে পড়েছে, তা কে জানে? কেই 
বা বলতে পারে ! 

। আমাদের আসামে ছেলে জন্মগ্রহণ করলে উলহ দেয়, শঙ্খ ঘণ্টা বাজায় 
মেয়ে জম্মালে ঢেখক ভানে, কুলো বাজায় । প্রবাসে এই বালুর চরে আমার 
& 


জন্মোৎসব উপলক্ষে কে ক" করেছিল বলতে পা্রিনে, তবে আমার একজন দাদা 
নাকি আনন্দে পিছনে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে নেচে নেচে বলেছিল-_শ্রাজ 
থেকে আমরা পাঁচজন হলাম । এই কথা আমি অবশ্য জানতে পেরেছিলাম বড় 
হওয়ার পর। 

বরপেটাতে বাবা মুম্পেক হযে বছর তিনেক ছিলেন। বরপেটার সেই 
স্মৃতির মধ্যে চারটে কথা আমার আবছা আবছা মনে আছে। 

প্রথমটি £ বর্মাকালে শহরটি নদীর জলে ডুবে যেত। একবার পেরকম 
বৃষ্টি হলে আমাদের ঘরের উঠোনে এক হটিহ সমান জল জমে যায়। তখন 
আমরা দাদা ও ভাগনেরা মিলে জলে নেমে সারাদিন একজন আরেকজনকে তাড়া 
করে বেড়াতাম | সন্ধেবেলা বাবা কাছারশ থেকে ফিরে এই কথা জানতে পেরে 
আমাদের কয়েক ঘা লাগান। 

দ্বিতীয়টি : সেইরকম বর্ষায় বাবার সঙ্গে নৌকো করে কোথাও বেডাতে 
গেলে দেখতে পেতাম--দ্ঃর থেকে বন্য মোষগুলোর কালো কালো শিং আর 
নদশতে ওদের সাঁতার কাটার দৃশ্য । 

তৃতীঘটি : পিত্‌দেবতার সঞ্গে প্রায়ই আমরা বরপেটার কীর্তনঘরে 
যেতাম! কাঁতনিঘরের মাঝের বড় থামগুলো, প্রদীপ সাজাবার জায়গা আর 
বগবার চাতাল এই তিনটে স্মূতি আজও আমার মনে পড়ে । 

চতু্থটি ;: সত্রের চাতালে সত্রের অধিকারণর ঘরের ভিতর হাতাখুজীয়া» 
বাটিতে মোষের দুধের পাতা দৈ আর গুড় দিয়ে সুবাসিত কোমল চাল বা 
বোকা চাউল২ সহযোগে জলপান করতাম । 

বরপেটা থেকে বাবা বদি হয়ে আসেন তেজপুরে | সঞ্চে সঙ্গে তাঁর 

£র্বের নানা উপসর্গ এবং প্রতায় দুর হল। নৌকো করে আসার সময় মনে 

আছেঃ বাবা আমাদের দুরের দিকে আঙুল দেখিয়ে--ঞঁ যে হাতী-মুরা 
পৰ্তি! এ তো পোরাপাহাড়, এটে শিগ্গরি ইত্যাদি? বলতেন । 

মনে আছে একদিন আমাদের নৌকো যখন পাহাড়ের গা ঘেষে বেয়ে 
আসছিল, তখন দেখতে পাই একটি মাদশ হরিণ পারের কাছে মরে পড়ে আছে । 


অপ সপসপস্পাপ 


৯ হাতীথুজীয়া বাটি অর্থাৎ হাতীর পদচিহ্ন আকা চড়! এক প্রকারের বাটি। 
২ বোকা চাউল-_-এক প্রকার চাল, চিড়ের মত ভিজিয়ে দিলে ফুলে তাত হয়ে যায়। 
যেমন হন্দর গন্ধ, তেমন সুন্দৰ খেতে। 


নৌকো কাছে আসতেই মাঝিরা হরিণটাকে নৌকাতে তোলে । দেখে অনুমান 
হল, কিছুক্ষণ আগেই হয়তো হরিণটা নিহত হয়েছে । কারণ তখনও হিণটার 
গায়ে বাঘের আঁচড়ের দাগ ; ওর ক্ষত থেকে রক্ত টুপ্টুপ্‌ করে ঝরে 
পড়ছিল। বোধহয় পাহাডের গায়ে বাধ হরিণটাকে ধরে আর দুজনে ধত্তাধস্তি 
করে গড়িয়ে নদণর পারে পড়ে যায়। ঠিক এমন সময় আমাদের নৌকোটা 
দেখে বাঘটা যায় পালিয়ে । সেযাই হোক, আমাদের নৌকোর যাঝিমাল্লাদের 
তো মহা আনন্দ যে ওরা একটা গোটা হরিণের মাংস পেট ভরে খেতে পাবে। 
আমাদের মনেও সেইরকম ভাবনা যে খেলেনি তা নয়। কিন্তু আমাদের 
অভিলাষ পর্ণ হল না- হল মাঝি মালাদের । কারণ হরিণটা যাদশ, সেজন্য 
তার মাংস বাবাও খান নি আর আমাদেরও খেতে দেন ণি। বালকগণের যৃগ 
মাংস ভোজনের প্রবল প্রবৃত্তি এইরকমভাবে নিবৃত্ত হল। জীবিত অবলা 
জাতগয় প্রাণশর শক্কির কথা ছেড়েই দিলাম, মৃত অবলা যে কত প্রবলা হতে 
পারে তার প্রমাণ পেলাম হাতে হাতে । 

তেজপুরে এসে আমরা কোথাণ উঠেছিলাম, কার ঘরে ছিলাম আর কখন থে 
নিজেদের আলাদা বাড়তে চলে এলাম সেসব কথা আমার কিছুই মনে মেই। 
কেবল মনে আছে তেজপুরের পাহাড়ের উ*্চ; নিচু টিলা আর লাল মাটির 
রাস্তাঘাট | এইসব দেখে আমার মনে কী আনন্দই না হত! তেকপুরের 
আরও কয়েকটা কথা আমার মনে আছে : যথা (১) আমাদের বাড়শর কাছেই 
খোলা জাযগা এক টুকরোত্ে সুন্দর সুগন্ধ ফুলে ভরা বন্য “ঢেপাইতিতার? 
গাছগুলো। (২) বাবার সঙ্গে আমাদের নিকামংল সত্রে যাওয়ার কথা । (৩) 
তেজপুরে কুমোরবের একটা গ্রাম ছিল। সেই গ্রামের কুমোরেরা প্রায়ই আসত 
আমাদের বাড় আর আমাদের জন্যে নিয়ে আপত মাটির ঘুণ্টি আর খেলনা । 
(৪) আমার ভাই লক্ষণের জন্ম হয়েছিল তিজপুরে ; লক্ষণ জল্মাবার দিন চারেক 
পরেই আহিনশ নামে আমাদের এক পরিচারিকার একটি ছেলে হয়। লক্ষ্পণকে 
যখন বালতি “পেরাম্বুূলেটর* বা শিশু ঠেলাগাডশীতে করে বেডাতে নিয়ে 
যাওয়া হত তা দেখে আহিনশর ছেলে টৌরামও সেই ঠেলাগাড়শীতে ওঠার জন্য 
বায়না করে কাঁদত | সেজন্য বাবা একজন ছুতোর ডািয়ে কাঠের তক্তার তৈরশ 
খোলা কাঠের গাড়ী একটা ওকেও করিয়ে দেন। সেই গাডশতে উঠে টৌরামের 
যে কী আনন্দ হত তা বলা যায় না আর তা দেখেবাবাও মহা আনন্দ পেতেন। , 

ণ 


আমাদের সর্বদা তত্ত্বাবধান করতেন এবং বেড়াতে নিয়ে যেতেন আমাদের 
এক দর সম্পকে দাদ) তাঁর নাম রবনাথ মাজুদলর বরুয়া। সম্পর্কে তিনি 
যদিও আমাদের দাদ কিন্তু বয়সে আমার বাবার চেয়ে অনেক ছোট | তিনি 
আমাদের খেলার পঙগী, অভিভাবক, গঞ্পের থলে, আর রামায়ণ মহাভারত ও 
পুরাণ আদি কাহিনশর বট-য়া ছিলেন। সন্ষেবেলা তিনি আমাদের রামায়ণ 
মহাভারত ও পরাণ থেকে ভাল ভাল উপাখ্যান গঞ্গের ছলে এত সংন্দর করে 
বানিয়ে বলতেন যে আমরা শুনে ভীষণ আনন্দ লাভ করতাম। পুরাণের 
কাহিনী ব্যতিরেকেও দা আমাদের রাজা-রাজড়া এবং ভহত-প্রেতের গল্প 
বলে আনন্দ দ্িতেশ ও ভয়ও দেখাতেন। আমরা কাঁদলে তিনি বড় বুড়ো, 
'মাজু বুড়ো” আর প্পরু বুভো” অর্থাৎ ছোট বুড়ো-_এই তিন বুড়োর 
গল্প এমন রঙ চঙিযে ভয়ঙ্কর করে বানিয়ে বলতেন যে আমরা কান্না ছেড়ে 
দিয়ে ভয়ে কাঁচুমাচ, | একদিন রাস্তা দিযে এক অদ্ভুত পোশাক পরা এক 
বুডোকে যেতে দেখে তিনি আমাদের ডেকে বলেন--ছছেলেরা দেখবে এস. এ 
যে মেজ বুড়ো যাচ্ছে । দৌডে গিখে মেজো বুড়োকে এ রকম পোশাকে 
দেখতে পেয়ে এমন ভয় পেযে গিয়েছিলাম যে প্রা মাস খানেকের জন্য আমরা 
কান্না কাট, ব্দমাষেসি ও দুষ্টুমি প্রাযই ছেড়েই দিয়েছিলাম | তখন দাদুকে 
অনুনয় (িশয় করে বলিঃ তি যেন মেজ বৃড়োকে আমাদের ধরে না নিতে 
বলেন । সব দিক দিয়েই আমাদের এই পরাজয় এবং নিজের জযটাকে সম্প্‌৭- 
ভাবে উপভোগ করতেন দাদু | কিন্তু পরাজযের এই হাীনমন্যতা আমাদের 
মনে স্বাযী হয়নি বেশশদিন এবং তা হওয়াও সম্ভব নয । অচিরেই আমাদের 
কোমল হদযে সঞ্চিত “মাজু বুডো? সম্পকণয় বিভীষিকা কোথায় যে উড়ে 
গেল। এরপর থেকে দাদ যখন বলতেন মাজ; বুড়ো এসেছে তখনই আমরা 
লাঠিসোটা নিয়ে ছুটতাম তাকে খতম করার জন্য । 

সুযোগ পেলেই আমরা দাদুকে ঠাট্টা না করে ছাড়তাম না। একদিন 
আমরা দাদুর মাথায় দ?-একটা পাকা চুল আবিষ্কার করে তৎক্ষণাৎ দাদুর কাছ 
থেকে সরে এসে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে গাইলাম-“দাদু বুড়ো 
হযেছে, দাদ; বড়ো হয়েছে | দা তক্ষুণি আমাদের (দিয়ে পাকাচুলগলো 
উঠিষে ফেললেন । সেদিন থেকে আমরা ছড়া কেটে দাদুকে এরকমভাবে 
রাগাতাম ; আর উনি যখন আমাদের দিকে তেড়ে আসতেন, তখন আমরা 

৮ 


খিল, খিল: করে হেসে পালিষে যেতাম | দাদ্‌কে খেপিয়ে যে ছড়াটা আমরা 
বলতাম, সেটা আমরা নিজেরা কেউ রচনা করিনি, কারণ সেরকম ছড়া সেই 
বয়সে আমাদের দ্বারা রচনা করা সম্ব নয়। দাদুর মাথায় পাকা চুলের এই 
আকম্মিক আবিভ্ভাবের কথা আমাদের কাছ থেকে দাদুর কোন বিপক্ষদলের 
কোন: যে প্রতিভাবান রসিক দাদুর পাকা চুলের বিষয়ে কবিতা রচনা করে 
আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথা মনে নেই আমার। কিন্তু দাদুকে 
রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখবার মত এমন ব্রহ্গাস্ত্র আমাদের হাতে দ্বিতাঁয় আর কিছু 
ছিল না। 

দাদুকে বাবা নাম ধরে না ডেকে মাজব্দলর বরুযা বলে ডাকতেন। দাদুদের 
পরিবার এই উপাধি পেষেছিলেন রাজপাঁরবার থেকে । ঠাকুরঘরে মৃতি 
ও শালগ্াম শিলা পুজো করার ভার ছিল দাদুর ওপর | ঠাকুরঘরে নাম 
প্রসংগ শেষ হলে তিনি অনেক বিস্তারিত পাঠ শোনাতেন | আশাবাদ পাঃ 
শোনাতেন বাবাকে এবং আমাদের । পাঠ শেন হলে আমাদের সবাইকে 
আশীবণদ করতেন | দার আশীবণদ পাঠের বিস্তারিত গৎ আজও আমার 
মনে আছে । 

সকালে দাদ কিছুতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন না। অথচ আমাদের 
বাবা খুব ভোরে উঠত্তেন, ত্রাঙ্ছ মহত তিনি শযাা ত্যাগ করতেন । বেলা 
অবধি কাউকে ঘুমুতে দেখলে বড়ই অসম্ুষ্ট হতেন বাবা । দাদ; বেলা অবধি 
ঘুষুতেন বলে তাঁকে বকুনি দিযে ঘুম থেকে 'ওঠানো বাবার একটা শিত্যকর্ম 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেই সময়ে বাবা দাদুকে “ঘুম-কাতুরে' 'আলংসে গতর 
প্রভৃতি ডাকে সম্বোধন করতেন | দাদ কিন্তু শিদ্বাপুখে অটল । হাজার 
বকুনি খেয়ে তিনি একটা কথাও বলতেন না। “ঘুম-কাতুরে? প্রভৃতি উপযুক্ত 
সম্ভাবণের সার্থকতা সম্পূর্ণর্‌পে উপলব্ধি করেও সকালের নিদ্রাসখ ষোল 
আনা তিনি উপভোগ করতে ছাড়তেন না। কাজেই পিতৃদেব ও পিতামহের 
এই প্রাত্যহিক প্রাতযঃদ্ধটা আমাদের একটা উপভোগের বিময় হয়ে উঠ্োছিল। 

বাবার সঞ্গে একত্র মেঝেতে বসে আহার করা আমাদের নিত্য নিয়ম ছিল | 
আমাদের বাড়ীতে ভাত খাবার ঘর বা জায়গা ছোটখাট ছিল শা; তাতে বিশ 
পশচশজন নির্ববাদে চারদিকে সারি পেতে বসে খেতে পারত | আর সেরকম- 
ভাবেই রোজ খাওয়া হত আমাদের ! বাবা পরবাদকে পশ্চিমমখো হয়ে 
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বসতেন আর অন্যান্য সবাইকে উত্তর দক্ষিণ-পশ্চিমে মুখোমুখি হয়ে বসতে 
হত। বেড়ার উপরে যে কাঁসার থালা রাখা হত তাতে করে বাবা ভাত খেতেন 
আর সেই থালার চারপাশে তিন চারটে তরকারির বাটি দেওয়া হত সাজিয়ে । 
বাবার থালার পাশে জামবাটিতে করে দুধ দেওয়া হত। খাবার ঘরের বেড়াতে 
খেতে বসার পিশড়, মুখ ধোবার পিকদানি ও খড়কে কাঠি রাখার পাত্রও থাকত । 
খড়কে কাঠির পাত্রে এক থোকা ভাল করে কাটা খড়কেও রাখা হত । বাক 
সবাইয়ের থালা রাখা হত মেঝেতে । সভায় সভাপতির যা কাজ আমাদের মেঝের 
সভাতেও বাবার অনুরূপ কাজ ছিল। খেতে বসে কত যে সব গুরুগম্ভ"র 
কথাবার্তা ও আলোচনা সমালোচনা হত তার শেষ ছিলনা । এই সভাতে 
আমাদের দাদু রবিনাথ বরুয়া একজন সর্ববাদীসম্মত সংবাদাতা ও সহবক্তা 
ছিলেন । বাবার অনুপস্থিতিতে সারাটা দিন ঘরে বাইরে যেসব কার্যকলাপ হত 
তার সংক্ষিপ্ত বা বিশদ বিবরণ তাঁর ইচ্ছেমত তিনি সেই সভায় বাবার সামনে পেশ 
করতেন। বাবা কাছারশ গেলে তাঁর অন:পাস্থিতিতে সেই সময়টুকু আমাদের 
একেবারে রামরাজত্ব ছিল। আমরা সারাটা দিন ঘুরে বেডিয়ে হেসে খেলে ছোটা- 
ছুটি করে বেড়াতাম। তখন আমাদের দুষ্টহমির মাত্রা চডে যেত স্বভাবতই । 
দাদ কিন্তু আমাদের এই দ্টুুযিতে শু হয়ে দীঘণ্বাস ফেলে বলতেন, 
দাঁড়াও আজ মহাশয়কে বলে তোমাদের মজা দেখাব ৷ দাদুর এই গর গম্ভীর 
গর্জনে অনেক সময়ে আমরা বালক সুলভ চপলতায় কান দিতাম না। অনেক 
সময় দুপুরে খাবার পর দাদু যখন বিশ্রাম করতেন, তখন তাঁর পিঠে হাত 
বুলিয়ে বা ঘামাচি মেরে এইভাবে সেবার ঘুম দিযে তাকে শান্ত করে সম্মুখ 
বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতাম । কিম্তু এক একদিন শত ঘুষ দিয়েও 
শাস্তির হাত থেকে আমরা রেহাই পাইনি । দাদ আমাদের কাছ থেকে দিব্যি এই 
রকম ঘুব নিয়ে পরমুহর্তেই নেমক্হারাটি করে বালক আলামীদের বিপক্ষে 
রায় দিতেন। ফলে দোষের গুরঃলঘন মাত্রা অনুসারে আমরা শান্ত পেতাম। 
সেই খাবার সভাতে আমাদের দোষত্রুটির কথা বাবাকে নালিশ করার আগে 
দাদুর গায়ে কতকগুলো লক্ষণ প্রকটিত হয়ে উঠত | পর্বলক্ষণগনলো এমন- 
ভাবে দেখা যেত যে, তা আমাদের তগক্ষদৃষ্টির অগোচর হওয়া মোটেই 
সম্ভব ছিল না। তাঁকে খ রকম লক্ষণাক্রান্ত দেখলে আমাদের খাবার আনন্দ 
ঘুচে যেত, মন খারাপ হয়ে পড়ত ।. দাদনর মাথাটা কামানো হলেও মাঝখানটায় 
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কিছ জায়গায় চুল ছিল। তার লম্বা চুলের টিকির গেরোটা সদাই 
ঘাড়ের ওপর পড়ে থাকত । ভূমিকম্পের আগে প্রকৃতির যেমন একটা থমথমে 
ভাব দেখা যায়, আমাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজহ করার আগে দাদুরও তেমন 
একটা গুর:গম্ভীর ভাব পরিলক্ষিত হত। দাদুর গলায় সুগন্ধ ফুলের মালা 
ও তুলপীর নির্মাঁল। দাদু যখন রেগে উগ্রমবৃর্তি ধারণ করতেন? তখন সকল 
সৌন্দ্য বিসজ'ন দিয়ে তিলি ঘাড়ের কাছে পড়ে থাকা টিকিটা হাত দিয়ে উপরে 
উঠিয়ে ব্রহ্মতালুতে রাখতেন এবং আমাদের বিরুদ্ধে নিমর্মভাবে অঞ্গভ্গ 
করতে থাকতেন | এইরকম লক্ষণ আমাদের আর জানাতে বাকী রাখত না যে 
এখন আমাদের মহা ধুঞধোগ। আমাদের বিরুদ্ধে দাদুর এই য্দ্ধং দেহি 
ভাবের এইটেই প্রথম পর্যায় । দ্বিতীয় অবস্থাটিকে ব্জপাত হওযার আগে 
বিদ্যুতের চমকের স্গে তুলনা করা যায়। এই অবস্থায় তিনি আমাদের দিকে 
তাকিযে মাথা নেড়ে দুচারবার মুচকি মুচকি হাসতে থাকেন । তৃতীয় অবস্থা 
-_-এর পর বাবার প্রশ্ন কী হয়েছিল ? চতুর্থ অবস্থায় আজ লক্ষীণাথ' ইত্যাদি 
আঁভযোগ | পঞ্চম পায়ে বাবার হাতে সেদিনই অথবা পরের দিন আমাদের 
লাঞ্চনাভোগ । যাইহোক এত সব কাণ্ড কারখানা হলেও দাদুকে কিন্তু আমরা 
প্রাণভরে ভালবাসতাম | কারণ দাদু আমাদের দাদ, দাদ আমাদের খেলার 
সহচর, গঞ্পের থলে । দাদুর অন্তর ছিল বড়ই কোমল । আমাদের দ:ষ্টহীমর 
কথা বাবাকে নালিশ করে যদিও আমাদের প্রহার খাওযানোর মুলে ছিলেন 
তিনি, বাবা আমাদের একবার ক দুবার পেটাতে আরম্ভ করলেই আমাদের 
গায়ের ওপর ঝাঁপিযে পড়ে সেই প্রহারের হাত থেকে উদ্ধারও করতেন তিনি । 
এই মহৎ গুণটি দাদুর ছিল। 

সেই সময় দাদুর বয়স পঠ্মত্রিশের বেশশ ছিলনা, [কিন্তু তখনও তিনি ছিলেন 
অবিবাহিত। আগের দিনে আপামে পুরুষদের কম বয়সে বিবাহ করার চল 
ছিল না বললেই হয়। প্রায় ত্রিশ পঠ্মাত্রশ বছরের উপাজনক্ষম হলে তবে তার 
বিবাহের চেষ্টা করা হত কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, আজকাল আপামেও 
বঙ্গদেশের ঢেউ এসে লাগার দরুন অথবা অলমীয়া সামাজিক অবস্থার কোন 
পরিবর্তন ঘটার দরুনই হয়তো সেই পুরানো সযস্থ প্রথা বদলে গিয়ে তার 
পর্রিবতে“ শ্বশুর বাড়শ থেকে টাকা পয়সা নিয়ে কম বয়সে বিয়ে করার ঘৃণিত 
প্রথা চালু হয়েছে। অসমীয়া পাঁরিবারে বাঙাল শাড়ীর আক্রমণের উপদ্ববের 
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মতো এটাও আধভোতিক উপদ্রব মাত্র । হে মাত্‌ আমার ! তুমি কি এই উপদ্বব 
প্রতিরোধ করতে পারবে না? নিশ্চয়ই পারবে । এই উপদ্ূব তোমার ক্ষণেক 
আত্মবিন্মতির ফল মাত্র। 

তেজপুরের এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ কন্যার সঙ্গে পিতৃদেব আমাদের এই 
পিতামহ অথণৎ দাদুর বিবাহ দেন। বিয়ের দিন থেকেই দাদুর পত্বশ আমাদের 
বাড়তেই থাকতেন । আমাদের ছোটখাট এই ঠাকুমাটিকে পেয়ে আমাদের মন 
আনন্দে উপচে পড়ে । বড় ঠাকুমাও সব সময়ের জন্য আমাদের সঙ্গ হন। 
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॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 


তেজপুর থেকে পিত্‌দেব লখীমপুরে বলি হয়ে এলে আর আমরা 
ছেলেমেয়েরাও তাঁর সঙ্গে এসে হাজির হলাম । এখানে পেশছে আমরা যে 
ঠিক কার বাড়তে উঠেছিলাম মনে নেই, কিস্তু দশ বারো দিনের মধ্যেই 
আমাদের নতুন বাড়শটা সম্পর্্ভাবে তৈরী হয়ে গিয়েছিল । নতুন বাড়শটার 
ঘরগুলো ছিল প্রশস্ত; দরজা জানালা বেড়া একেবারে স্বয়ং সম্পর্ণ | 
গৃহপ্রবেশের দিন যে পৃঞ্ষো ও কীর্তনাদির অনুষ্ঠান করা হয়েছিল-_সেইসব 
উৎসব-আনন্দের কথা আজও আমাদের বেশ মনে আছে। 

আমাদের বাড়শর কাছেই সিদ্ধে*বর নামে একজন স্বর্ণকার ছিলেন । তিশি 
সোনারপোর অলঙ্কার গড়তেন আর সবাই তাঁকে সিধাই স্বর্ণকার বলে ডাকত । 
সুযোগ পেলেই আমরা তাঁর কারখানায গিয়ে একান্তমনে লক্ষ্য করতাম তিনি 
কেমন করে সোনারপো গলান মাটির পাত্রে ছাগলের চামড়ার হাপর দিয়ে 
হাওয়া দিতেশ। ফোঁস ফোঁস শব্দে হাওয়া চালিয়ে দিযে সোনা রুপোগুলো 
ঠাণ্ডা জলের পাত্রে কিছুক্ষণ ভুবষে রেখে শক্ত করে পিয়ে তা নিহাইযের ওপর 
রেখে হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে ক রকমেরই না অল*কার গড়তেশ তিনি । 
এই প্রত্যেকটি কাজই আমরা খুব মনোযোগ দিযে নিরীক্ষণ করে আমাদের 
কৌতহল চরিতার্থ করতাম | [সিধাই স্বর্ণকার কানের দুল ও হাতের বালাতে 
লাল, নীল আর কলাপাতা রঙের কাঁচের নকলশ পাথর ভেঙে, তার এক এক 
টুকরো আসল পাথরের সঙ্গে মিলিয়ে বসিয়ে দিতেন, তার ওপর (মনার 
কাজগুলো কেমনভাবে করতেন এই সব দেখেশুনে আমাদের এত ভাল লাগত 
যে অনেক সময় উৎসাহের চোটে হাপরে হাওয়া দিয়ে আমরা ম্বর্ণকারকে সাহাধ্য 
করতাম । কোন কোনদিন আমি আমার মায়ের কাছ থেকে অনেক করে চেষে 
চেয়ে একটা ডবল পয়সা নিয়ে গিয়ে এবং তা দিয়ে স্যাকরার হাতে একটা ছোট 
বাটি বানিয়ে নিতাম এবং সেই বাটিতে অনেকদিন আমার কোমল হৃদয়ে সঞ্চিত 
ভালবাসা ভরে রেখেছিলাম | বাবা একে দিয়েই আমার মায়ের জন্য বারোশ' 
টাকা মুল্যের একজোড়া সুম্দর পাথর বসানো বালা গড়িয়ে দিয়েছিলেন | 


১৩ 


তখন তাঁর কারখানায় সেই বালা গড়ার প্রথম দিন থেকে অর্থাৎ বোধনের দিন 
থেকে বিসজন অবধি তার সম্পর্ণ অবস্থা আমার আগ্রহ আর নিরধক্ষণের 
বিষয় হয়ে উঠ্পেছল। [িধাই স্বর্ণকারের একটি মেয়ে ছিল তার নাম জয়া । 
মেয়েটির গায়ের রঙ ছিল সোনার মতো, সে যেমন ফুটফুটে তেমন সুন্দর | 
কে আমায় বলেছিল বলতে পারিনে, অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনে এই বারণাই 
হয়েছিল যে সুন্দর মেয়েটিকে নিধাই স্বর্ণকার তাঁর কারখানায় গড়েছেন । 
জয়া আমাদের খেলার সঙ্গী হলেও সে সর্বদা আমার্দের সঙ্গে খেলত না, 
খেলত মাঝে মাঝে । 

আমাদের প্রতিবেশী ছিল দুগেশ্বির শর্মা নামের একজন কেরানী | তাঁদের 
বাড়ীতে আমাদের খুবই যাতায়াত ছিল, বিশেষ করে দুগ্গোৎ্সবের একমাস 
আগে থেকে যাতায়াত বেড়ে যেত। দুগেশ্বর শর্মা মতি তৈরী করতে 
পারতেন। নিজের হাতেই প্রতিমা গড়তেন | প্রতিমা তৈরশ করার প্রথম দিন 
থেকেই তাঁর কাছে আমরা যেতাম । কত উৎসাহ নিয়েই যে খড়ের আটি বেবে 
কাদা মাটি ঘেটে আমরা তাঁকে সাহায্য করতাম তার কি শেষ আছে ? আমাদের 
ইচ্ছাগুলোকেও তেমনি কল্পনার সাহায্যে মেখে ঘেটে মনের মধ্যে কি এক 
অপরংপ মায়াপুরী সাজিয়েছিলাম ভাবলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয়! আমি 
ভাবতাম কেবলই, দহগেশ্বর ভাস্কর যেমন করে এই প্রতিমার প্রতিটি অংশ 
নিজের সুনিপূ্ণ হাতে গড়ে তুলেছেঃ তেমন করে আমাদের বড় ভাস্কর ভগবানও 
অনেক পরিশ্রম করে গড়ে আমাদের এই পৃথিবীতে খেলতে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
সৃষ্টির এমন সরল ব্যাখ্যা তখনই আমার মনে উদয় হয়েছিল সহজভাবে । 

প্রতিমা গড়ার সময় শর্মাদেবের প্রত্যেকটি খঃটিনাটি কাজ আমি লক্ষ্য 
করতাম খর্টটয়ে খইটিষে | সাদা. হলদে, লাল রঙ বেটে নিয়ে তিনি প্রতিমার 
গায়ে যখন লাগাতেন, কি সংম্ঘর উড্জঙল তখন দেখাত প্রতিমাকেঃ আমার 
মনটাও সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল হয়ে উঠত | মনে আছে, একদিন দহগে্বির শর্মাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম--দাদা, এই লাল হলদে সাদা রঙউগুলো কোথায় পাওয়া 
যায়? তখন বেলা পড়ে গেছে; পশ্চিম আকাশ বিচিত্র রঙে চিত্রিত হয়ে 
উঠেছে । তিণি তৎক্ষণাৎ সেই আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন__- 
এইগংলো আমি এ আকাশ থেকে এনেছি বাবা । আবার শদধালাম__ 
আমি কি আনতে পারিনে এগুলো আকাশ থেকে 1 তিনি বললেন-_শা 
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তোমরা পারবে না। দেবী পুজোর সময় আমি এগুলো আকাশের দেবতার 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে আনি । উনি শুধু আমাকেই দেন । আমি তখন 
মিনতি করে বলি-দার্দা আমাকেও পিছু রঙ এনে দেবেন? তিনি শহ্ধহ 
বলেন--দেব। এর পরেও অনেকদিন অবাধ তাকে তাঁর সেই প্রতিশ্রুতির কথা 
মনে করিয়ে দিতে ভুলিনি । তিনি কিন্তু “দেব দেব? করেই আস্তে আস্তে 
বেমালুম ভূলে গেলেন সেই প্রতিশ্রুতি আর আমিও হতাশ হয়ে একেবারে 
আশা ছেড়েই দিলাম । 

শর্মাদেব যখন প্রতিমা গড়তেন তখন তাঁর টুকিটাকি কাজে আমি লাহায্য 
কবতাম বলে তিনি সেই মাটি দিযে আমাকে একদিন একটি বাঁশ তৈরণ করে 
দিলেন। বাঁশির ফুটোতে মুখ লাগিয়ে কি করে বাজাতে হয় তার কৌশলটা ও 
তিনি শিখিয়ে দিলেন আমাকে | বাঁশিটা পেয়ে আমার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে 
গেল | চারবার বাজ্াবার ব্যর্থ চেষ্টার পর যখন আমি ফ:ঃ দিয়ে দিযে আর 
আঙুল চালিয়ে সত্যি বাঁশিতে সুর তুললাম তখন তার মৃদু কম্পনধবনি 
চারিদিক কাঁপিষে তুলতে লাগল | আমার হৃদয তন্ত্রীর আনন্দ লহরীও চারাদক 
ভরে দিতে থাকে । আহারের সন্ধান পেয়ে পিপড়ের দল যেমন সারি সারি 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে যেতে থাকে আমার বাঁশির সুবগুলোও তেমনি একের পর এক 
বাজতে থাকে এক টানেই। কাঁচা মাটির দাগ লেগে আমার ঠোঁট সাদা হয়ে গেল 
কিম্তু তবুও তার দিকে আমার ভ্রংক্ষেপ নেই * আমার বাঁশির সুর বেজেই চলে 
আবরাম | আমার স্সেহমাখানো চুম্বন পরশের আঠাতে বাঁশি আমার মুখে 
আটকে রইল । বাঁশর দৌরাত্ম্য বাড়লে আমাদের গাঁতিবিধি যি লক্ষ্য করতেন 
সেই রবিনাথদাদা হঠাৎ আমার সমস্ত কাকুতি মিনতি অগ্রাহ্য করে বাঁশিটা 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিলেন এবং নিষ্ঠুরভাবে সেটা শিলের ওপর আছড়ে 
ফেললেন । ওর এ রকম নিষ্ঠুর আচরণে আমার দুচোখ বেয়ে জল পড়ল, 
আমি দুঃখে শোকে ভেঙে পড়লাম । মন খারাপ নিয়ে আবার দুগেশ্বর শর্মার 
কাছে গেলাম । আমার মুখের ভাব দেখে কি হবেছে জিজ্ঞাা করে যখন সব 
কথা জানতে পারেন তখন তিনি আমায় আদর করে আরেকটা বাঁশি তৈরী 
করে রোদ্বুরে শ,কুতে দেন। সেইদিন বিকেল বেলাতেই আমি আমার হারানো 
নিধি অথাৎ নতুন বাঁশি ফিরে পেলাম । অনতিবিলম্বে বাঁশির মধ্যে দিয়ে 
আনন্দের করুণ সুর বেজে আকাশ বাতাপ মুখরিত হয়ে ওঠে। কিন্তু 
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দুঃখের বিষয় এই বাঁশির আয়ুও বেশীদিন টিকল না। কংসাবতারর্প দাদু 
খবর পেয়ে পুনজ্ম লাভ করা এই বাঁশিটিকে আগের মতোই আছড়ে ফেলে 
দিলেন শিলের ওপর | এইবার তিনি আরও একট] এগিয়ে গিয়ে বাঁশির সৃষ্টি- 
কর্তা দুগেশ্বর শর্মীকে বিশেষভাবে বলে দিলেন যেন তিনি আর কক্ষনো 
আমায় বাঁশি তৈরণ করে না দেন। ফলে বাঁশ সষ্টির আদ্যাশক্তি নিচিক্রয় 
হল। কিন্তু উপায়হীনের সহায হল উপায়দাতা, তিনি আমাকে নতুন একটা 
রাস্তা দেখিষে দিলেন । আমি তখন আমাদের বাড়ীর চাকরের শরণাপন্ন হলাম ; 
সে আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা বাঁশি তৈরশ করে দিল। এই বাঁশিটাতে 
আগের মত সংন্দর ফিনিশ ছিল শা-ছিল না মিষ্টি সুর সুধা, কিন্তু তা নাহলে 
তি হবে এই “কানামামাই আমার অনেকখানি অভাব পর্ণ করল । আমি 
বাঁশিটিকে প্রাণভরে বাজিয়ে নিয়ে অতি গোপনে লুকিয়ে রাখলাম । কিন্তু 

ংসের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে বাঁশিটা পার পেল না, কোন গ:প্তচরের সাহায্যে 
তিনি সেই বাঁশির সন্ধান পেলেন আবার সেই গপ্ত নিধি আবিষ্কার করে 
লুপ্ত করে দিলেন। অনেক খোঁজ খবর নিযে দাদা জানতে পারলেন এবারের 
বাঁশির জনম্মনাতা দুগেশ্বিপ শমণ নয আমাদের পরম ভত্যটি । তখন তাকে 
ডেকে নিয়ে রবিনাথ দাদহ একচেট বকুনি দিয়ে বলেন যে ভাবিষ্যতে সে যেন 
আর এমন কাজ না কবে। এর পর উপায় না পেখে দুদিন আমি নিরুৎসাহ হয়ে 
বসে ছিলাম | হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাশোর মতোই আমার মনে উৎসাহ খেলে যায়, 
আমি তো নিজের হাতে একটা বাঁশি তৈরী করে নিতে পারি | যেমন ভাবোদয় 
তেমনি কার্য । দৌড়ে গিয়ে শমণর বাড়ী থেকে খানিকটা মাটি নিষে এসে 
বাঁশি তৈরশ করতে লেগে গেলাম । প্রথমবার চেষ্টা করে পারিনি, দ্বিতীয়বার 
চে্টোতে মাঝামাঝি অবস্থায রইলাম, তৃতীয়বারের চেষ্টায় কৃতকায হলাম। 
কাজ চলে যাওয়ার মত একটা বাঁশি আমি নিজের হাতে তৈরী করে ফেলি আর 
ফঃ দিয়ে ফ* দিযে তার থেকে আওয়াজও বের করলাম। কৃতকাধ-তার 
সফলতায় আমার মন আনন্দে ভরে গেল। সেদিন দংপুর বেলা ভাত খেয়ে 
উঠে দাদু বিছানায় পড়ে ঘুমুবার চে্টা করছিলেন* এমন সময় বাঁশির সুরের 
রাম নাম তার কানে পড়ল। তিনি রেগে উত্তেজিত হয়ে দৌড়ে আমার দিকে 
তেড়ে এলেন, আমিও দিলাম দৌড়। বেশ*দুর আমাকে তাড়িযে নিয়ে গেলে 
কোন ফল হবে না দেখে, তিনি দর থেকেই আমায় শাসন করে বললেন-- 
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দাঁড়াও, আজ মহাশয় কাছারীবাড়ী থেকে ফিরে আসুন, তোমার দেখাচ্ছি 
মজা। এই শাসনবাণী শুনে আমার মন দমে গেল । কিছুক্ষণ বাদে ফিরে 
এসে তাঁর হাতে আমার বুকের মানিক হেন বাঁশিটি সমপণ করে মিনতির সুরে 
বলি-_ দাদা প্রসন্ন হও | নাও তুমি এটা, একে শিলে আছড়ে ফেল, নয়তো ভেঙে 
চুরমার করে দাও লয়তো যা মন চায় তাই কর, আম আর বাঁশি বাজাৰ না। 

এবারে আমার লেখাপড়া শর করা হবে বলে শুনতে পেলাম একদিন । 
ভগযণ আনন্দ হল আমার-_ বই পড়তে পারব, লোককে চিঠি লিখতে পারব। 
একদিন ভাল দিন ক্ষণ দেখে এই কাজ সুসম্পন্ন করা হল। আমাদের গুরুর 
বাণ্ড় কমলাবারণ সত্রে সোনার ফুল উৎসর্গ করে, বাড়ীতে ত্রাহ্গণ আনিরে 
পুজোপালা করে, নাম কীতন ঘরে পৃজোর ডালি দিয়ে সবাই মিলে ঠাকুরের 
নাম করতে থাকি | না শেন হলে রবিনাথদাদা আমাকে একান্তমনে আশীবণধ 
করলেন যে, আমি যেন সর্বাবশারদ হযে আমাদের বংশের নাম উজ্জঙল করতে 
পারি। এই সর স্মৃতি আজও আমার স্পম্ট মনে আছে । 

দাা গোড়ায় গোড়ায় আমায কলাপাতার ওপর ক খ লিখতে শিখিয়ে 
দিলেন। রোজ কিরকমভাবে কলাপাতা কেটে এনে তার ধুলো মাটি মুছে 
পরিজ্কার করে নিষে তার ওপর অক্ষর লিখতে হয, সে-সবও দেখিয়ে দিলেন । 
কলম তৈরী করে নিষে মাটির পাত্রে লেগে থাকা ছাইতে গোমত্র মিশিয়ে 
কিরকমভাবে কালি তৈরশ করে ণিতে হয় এবং কালি ভরে রাখার জন্য কি করে 
বাঁশের চোঙার দোধাত বাশিনে দোয়াতগুলোতে দড়ি বেধে ঝুলিয়ে রাখতে 
হয় এই সমস্ত কলাকৌশল আমাকে শিখিয়ে দেন রাবনাখদাদাই | 

ক খ পড়তে শিখে দিনেই যে আমি ওস্তাদ বনে গিয়েছি এমন তগক্ষ 
বুদ্ধর ছেলে বলে আমি নিজেকে কখনও ভাবতাম না। কারণ লেখা- 
পড়াতে আমি কখনও খুব ধারালো বুদ্ধিপম্পন্ন বলে খ্যাতি লাভ কার নি 
পরবতাকালে স্কুল কলেজেও আমি মাঝাি ধরনের অত্যন্ত সাধারণ বলেই 
পরিচিত ছিলাম। ক খ লিখতে পড়তে শেখার পর মদনমোহন তর্কবাল*কারের 

ংলা শিশুশিক্ষা আমাকে পড়তে দেওয়া হল, কারণ তখনকার দিনের দেশের 

শাসনকর্তাদের “বপরীতবুদ্ধির ফলে আসামের বিদ্যালযসমহহে অসমীয়া ভাষার 
পরিবর্তে বাংলা ভাপা শেখানো হত, অপমীয়াদের নিজের মাতৃভাষা অসমীয়া 
ভামা জায়গা পেয়েছিল আবজনা ফেলা জায়গাতে আর বিদেশিনী বাংলা ভাঘা 
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মায়ের স্থান অধিকার করে নিয়ে অসমীয়া শিশুগুলোর মাতৃম্তনের স্থানে 
“ফিডিং বটল' দিয়ে তাদের “কাল কাক ভাল নাক" শিখিয়ে দিয়েছিল । ঈশ্বরের 
চরণে প্রণাম জানাই যে কালক্রমে দেশশাসনকতাদের এই ভুল ভাঙল এবং 
অসমীয়াগণ মাতনস্তনের স্বাভাবিক ক্ষীরধারা পান করতে পেরে নিজেকে ধন্য 
মনে করল। অসমীয়ার মাতৃভাষা যে অসমীয়া, বাঙলা নয়, এই সত্য পুনরায় 
দঢভাবে সপ্রতিষ্ঠিত হল। 

পিতৃদেব যদিও অতি নিষ্ঠাবান পুরানো ধরনের হিন্দু ছিলেন তব:ও তাঁর 
মন আম্চ ধরনের উন্নত ছিল। সময়ের শ্োতের বিরদ্ধে দাঁড়ানো তিনি 
উচিত বিবেচনা করতেন না। বরং দেশ কাল পাত্র বুঝে অনেক ব্যাপারে 
সাহায্যই করতেন। তিনি যখন দেখলেন যে, জল থেকে মাছ ভাঙায় তুললে যে 
অবস্থা হয় ইংরেজ রাজত্বের আমলে বাস করে ইংরেজ ভাষা না জানলে সেই 
একই অবস্থা হয়ঃ তখন তিনি নিজেও একট; আধটু ইংরেজ শিখতে আরম্ভ 
করেন ও ছেলেমেয়েদেরও ইংরেজ স্কুলে ভর্তি করে দেন এবং ইংরেজশ শিখতে 
উৎসাহ দেন। তখন লখীমপুরে কোন ইংরেজী স্কুল ছিল নাবলে পিত্‌দের 
আমাদের শিখবার জন্য সেখানে একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপনা করেন। এই স্কুলে 
আমি আমার বড় দুই ভাই ও আমার চেয়ে বড় একজন ভাগনে শিক্ষা লাভ 
কার। সেই স্কুলে পড়াবার জন্য পিতৃধ্েব শিবসাগরের তীরর্থনাথ উকীলের 
পুত্র পদ্মশাথ শমণা নামে আমাদের দর সম্পকীয়ি আত্মীয একজনকে এনে 
বাড়তে রাখলেন | দু-তিনজন ইংরেজী জানা লোককে যোগাড় করে এনে 
তাঁদের মাস্টারও নিযুক্ত করেন । বাবা যতদিন লখীমপুরে মুশ্সেফ ছিলেন 
ততদিন স্কুলটা সূচারুরহপে চলেছিল | 

লখীমপুরের স্মতির মধ্যে আরেকজন ভাল লোকের কথা আম'র মনে 
আছে। তাঁর নাম শ্রীযুক্ত [ঘিনারাম বরুয়া মৌজাদার। মৌজাদার ধিনারাম 
বরুয়া সকাল বিকেল সর্বদাই আমাদের বাড়ীতে আসতেন এবং বাবার খুব 
প্রিয়পাত্র ছিলেন । আমরাও তাঁকে খুবই ভালবাদতাম । কারণ তিনি অত্যন্ত 
সাদাসিধে ধরনের লোক ছিলেন আর আমাদের খুবই ক্পেহ করতেন । ভালবাসা 
শ্নেহ দ্বারা যেমন ছেলেদের মন জয় করাযায় তেমন আর-টিছুতেই যায় না। 
তিনি বাবার কাছ থেকে চলে এলেই আমরা সবাই তাঁর কোলে চড়ে বসতাম | 
তিনি বেশ মোটা-সোটা মাহলেও তেমন রোগা ছিলেন না। তাঁকে দোয়াত 
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কলম নিয়ে সেই যুগের বড় বড় গোল গোল লাল কালো ছাপের স্ট্যাম্প কাগজে 
দলিল লিখতে দেখতাম আমরা | তাঁর তিন ছেলে, তারা প্রায়ই আমাদের 
বাড়ী আনত ও আমাদের সঙ্গে খেলাধূলা করত । মৌজাদারের একটি ছেলে 
আমার চেয়ে বেশ বড় ছিল আর দর্টি আমার সমানই হবে নয়তো কিছু ছোটও 
হতে পারে। সেই দুজনের মধ্যে একজন হল আজকের সংবিখ্যাত পন্ননাথ 
বরুয়া। 

[িপাহশ বিদ্রোহের টেউ আসামের গায়ে এসেও যে লেগেছিল এই সম্পকে 
গবেষণা করে বিশেষরপে যিনি খ্যাতিত লাভ করেছিলেন, তিনি হলেন হরনাথ 
পর্বতীয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র আীযুত হালিরাম বরুয়া (যিনি পরে একক্ট্রা 
আাসিস্টেম্টের পদ পেয়েছিলেন )। তিনি কাছারশতে হেডক্লার্ক পরেই হোক 
বা অন্য কোন পদেই হোক লখমপুরে এসে আমাদের টোলে বাবা যে ঘর তৈরণ 
করে দিয়েছিলেন তাতেই থাকতেন | কে যেন আমার মনে মিছিমিছি সন্দেহ 
চুকিয়ে দিষেছিল যে তিনি হিন্দুর অখাদ্য মুরগীর মাংস ভোজন করেন, আর 
এই বি“বাসের দরুন তাঁর ঘরের দিকে মোটে ও পা বাড়াতে পারতাম না আম । 
সম্ভবত তিনি নিজেই হযতো মজা করার জন্য এইসব কথা বলে আমাকে ভয় 
দেখাতেন। কারণ আমার মনে আছে একদিন তিনি ভাত খাবার সময় আমাকে 
ডেকে নিয়ে বাটিতে করে পায়রার মাংসের ঝোল নিয়ে খেতে বসেছিলেন আর 
বাটির সেই মাংসের ঝোলকে মুরগখর মাংপ বলে তার থেকে ছোট এক 
টুকরো হাড় আমার দিকে ছখ্ডে মারেন ; আমি তখন অপবিত্র হযে যাওয়ার 
ভয়ে দৌড়ে বাড়ীতে পালিয়ে এসেছিলাম । এই কারণে শ্রীধুত হলিরাম 
বরুযার ওপর আমার দারুণ [বিতৃঞ্ণা জন্মেছিল | কয়েকর্দিন আগে তাঁর ঘরের 
চালে একটা পেচা এসে বসেছিল। এটা একটা অমগ্গলের ঘটনা মনে করে 
তিনি ব্রাহ্মণের দ্বারা পুজো পালা করে সেই অমঞ্গলের প্রতিবিধান করেছিলেন | 
একদিন সঞ্জেবেলা আমি যখন আমার পড়ার বাঙলা বই নিয়ে পড়তে 
বসেছিলাম সেই সময় তিনি আমার কাছে এসে বসলেন । বইটাতে ছিল একটি 
পেচার ছবি। তিনি ছবিটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তাতে দেশলাইর়ের কাঠি 
জেলে সেই জায়গাটুকু পুড়িয়ে ফেললেন । পেচার মুখশোিত আমার 
বইয়ের পাতার এ টুকু পুড়ে সেই জায়াগাটুকু একটা ফুটো হয়ে রইল। 
মুখাগ্রি করা পেচার শোকের আগুনে আমার কোমল অন্তঃকরণও দগ্ধ হল। 
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আমি কাঁদতে থাকলাম | আমাকে যর্দিও বাড়ীর অন্যান্য সকলে বুঝিয়ে সুজিয়ে 
ঠাণ্ডা করার চে্টা করল, কিন্তু বরুয়ার প্রতি আমার বিতৃষ্চা বেড়েই যেতে 
থাকে ক্রমশ | আরও বেশ করে হল এইজন্য যে, পেগা পোড়ানো বরুয়া 
মহাশয় তাঁর দুম্কৃতির জন্য একটহও দুঃখ প্রকাশ করলেন না, উপরম্তু লগ্কা 
দাহ করে হনুমান যেমন বীরদর্পে অশোকবনে চলে গিয়েছিলেন, তিনিও তেমনি 
আমার কাছ থেকে উঠে বুক চিতিয়ে ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

আমাদের বাডীর কাছেই তোলন সাজতোলা নামের দিহিঙের গোঁপাই 
বাড়ীর পুরোহিত ছিলেন একজন । সাজতোলা বয়সে বুড়ো? জাতে আহোম 
এবং দিহিঙের গোঁপাইর খুব [নগ্ঠাবান সেবক | নামপ্রসঙ্গ, গধতপদ আদিতে 
তাঁর খুব ঝোঁক ছিল আর বাবাকেও উনি খুব ভক্তি মান্য করে চলতেন 
বলে বাবাও ওকে খুবই ভালবাসতেন | আমরাও ভালবাসতাম তাঁকে। 
সাজতোলা স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে ভরপহর ছিলেন। 

আমাদের একটা চাকর ছিল, তার শাম ধনী । তার বাডী ছিল যোরহাটের 
কাছে সাওঘাত মৌজাতে । প্রকৃতপক্ষে, তখনকার দিনে সাওঘাতে আমাদের 
বাড়ীর ঠাকরদের ভাঁডার ছিল বলা যায়। ব্যাথ্কে চেক পাঠিযে দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে টাকা পাওয়ার মতোই আমাদের বাবা কাকারা আবশ্যক হলেই সাওঘাতে 
খবর পাঠিয়ে দিলেই সেখান থেকে চাকর ৮লে আসত | ধনশর সঙ্গে তার দাদা 
গোছের একজন আর ভাই [পাদ্ধিরাম এই তিনজনে পালা করে এক বছর দনবছর 
ধরে বাবার সঞ্গে নগাঁও, বরপেটা, তেজপুর, লখীমপুর আর গৌহাটিতে 
কাজ করেছিল। আর কালক্রমে তারাও আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে 
পড়েছিল । আজকাল মালিক আর চাকরের মধ্যে শুধু বেতনেরই সম্পকঃ 
আগেকার কালে কিন্তু তেমনটি ছিল না। তখনকার কালে ঝি-চাকরেরা 
পরিবারের এক একটা অপরিহার্য অঙ্গ ছিল। টাকা পয়সার চেয়েও প্নেহ- 
মমতার সম্পকটাই ছিল বেশী । হিন্দুশাস্ব্রের সুন্দর বাণখ-_ণ্ছায়া সদাসবগশ্চি” 
অর্থাৎ দাস-দাসীরা গৃহস্থের বাড়শর ছায়ার মতো, এই কথাটা অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হত। অসমীয়া “লগহুয়া” শঙ্দটাই এই কথার সাক্ষ্য প্রমাণ দেয় । মনে 
আছে, আমাদের চেষে বয়সে বড় চাকর-ঝিদের আমরা নাম ধরে ডাকতাম না, 
তাদের সম্মান দিযে কথা বলতাম । তোলন আর ধিনলাগী স্বামী-স্ত্রী । 
বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে একটা সম্পৃণ গৃহস্থ পরিবার । এরা আমাদের রংপুরের 
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ঘরের টোলে সব সমযই থাকত। তোলনকে 'দাদা* আর ধিনলাগণকে “দিদি? 
বলে ডাকতাম । কখনও যদি তোলনকে “তোলন? আর ঘিনলাগণকে "ঘনলাগণী 
বলে আমরা ডাকতাম, তাহলে অভিভাবকদের কাছ থেকে আঁপবাযভাবে বকুনি 
খেতে হত আমাদের | 

ওদের তিনজন ভাইঘের ভিতর ধনশই একমাত্র ধূর্ত, বনদ্ধমান, চটপটে ও 
আমুদে। ও কাজ করে আনন্দ দিত সবাইকে । রাতদিন আমাদের বাড়ণর 
অনেক ফাই ফরমাপ ধনী খুব উৎসাহের সত্গেই করত। সুযোগ পেলেই ও 
নানা রকমে আমাদের স্গে রঙ্গ তামাশা করত । ওর গাযষের রও শ্যামলা, গা 
হাত পা বেশ আটো সাটো, আর পেটে একটা বড জরুল ছিল । ধনশ সবাইকেই 
এই কথা বলে বেডাত যে, ওর জরুলটাতে ঈ*বর ওকে টাকা ভরিয়ে রাখতে 
বলেছে আর সেজন্যই ওর নাম হচ্ছে ধনী | ওর এই কথা শুনে সবাই হাসাহা?স 
করত। আমি কিন্তু অনেকদিন এই কথাটা মনের মধ্যে পুনে রেখে নানা 
কথা ভাবতাম । 

সেই সময ধনশর ভরা যৌবন । গাষের শক্তিতে মনের স্ফ্তিতে সে যেন 
ভাজা খৈ-এর মত উডে বেড়াত। উড়ে বেড়ানোতেই সে অভ্যস্ত ছিল। ওর 
গায়ের উপচে পড়া শক্তি ওকে সর্বদাই কারুর সঙ্গে না কারু স্গে লড়বার জন্য 
উৎসাহিত করে তুলত। লড়তে গিয়ে হেরে গেলেও অল্ানবদনে মাথা পেতে 
নিত তার গ্রাণি। দুপুরবেলা যখন মাছ-ধরতে-যাওয়া জেলের ডাকাডাকি 
শুনতে পেত, তখন ধনীকে আর ঘরের মধ্যে রাখা যেত না। বাড়ীর সমস্ত কাজ 
কম: ফেলে দিযে, কারুর কথা না শুনে হাতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে দৌড়ত। 
আর কখনও সে খালি হাতে ফিরত না। খাি হাতে ফিরত না মানে যে সর্বদাই 
সে যে মাছ ধরতে কৃতকাধ হত এমন নয়, বরং ষোল আনা দিনের মধ্যে পনের 
আনা দিন তার উললটোটাই ঘটত | উপমা দিষে বলতে গেলে বলা যায় ব্রাহ্মণ 
বাড়ীর বিধবাদের মাছের তরকাির সঙ্গে যেরকম সম্পক'+, ধনীর ছাপের সচ্গে 
মাছের সম্পর্ক ঠিক তেমনই | সে তার আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্য অনেক 
রকমের ভণ্ডামি ও ধর্তামির আশব নিত। যারা মাছ ধরত তারা যখন ভাষায় 
উঠত তাদের কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে নয়তো জবরদস্তি করে চেষে নিয়ে 
বাড়ীতে এসে ও নিজে মাছ ধরেছে বলে মিথ্যে কথা বলত | ওর এই মিথ্যে 
কথার বাহাদুর অনেকদিণ কেউ বঝতে না পারলেও একদিন সে ধরা পড়ল। 
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কলসীতে ফুটো থাকলে যেমন জল বেরিয়ে যায় ওর এই হোমরা চোমরা 
কথাগুলো একদিন বেরিয়ে গেল ওর গুণগ্রাহীদের সামনে । মাঘ মাসের 
[িহুতে হাপের ডিমের যুদ্ধের খেলাতেও ধনশ পিছিয়ে পড়ত না। কিম্তু ওর 
মাছধরা বিদ্যার মত এই বিদ্যার জালজ.য়াচুরিও একদিন ধরা পড়ল। সারা 
দিনের পরে ও যখন এক চুবড়ি ভিম জিতে এনেছে বলে বাড়ী ফিরল, তখন 
বোঝা গেল, এই গুলো সে জেতোনি- লোকের কাছ থেকে চেয়ে চিন্তে নিয়ে 
এসেছে। 

মুন্সেফ হাকিম মহাশয়ের প্রধান ভূত্য বলে ধনীকে কি রাস্তার লোক, কি 
হাটের লোক, কি দোকানগ সবাই যেমন খাতির করত তেমন ভয়ও করত আর 
ধনীও সেই অবস্থার সুযোগ নিয়ে নিত ষোল আনা । ক্রমে ক্রমে ওর দ.্টমির 
মাত্রা এত বেড়ে যেত লাগল যে সে মা কিনবার জন্য বাড়ী থেকে পয়সা নিয়ে 
গিয়ে সেই পয়সা মাছওয়ালাকে দেওয়ার অভ্যাসটা বদ: অভ্যাস মনে করতে 
লাগল । পয়সা না দিয়ে ও জোর জবরদাস্ততে মাছ কেড়ে নিয়ে আসতে থাকে 
এবং সেই পয়সা ওর কোমরে গোজা জালের থলের মধ্যে গুজতে থাকে । 
গোড়ায় গোড়ায় ওর এরকম অবিচার-অত্যাচার, দোকানী বাজারীরা নির্বিবাদে 
ভধষে সহ্য করত আর সেও বেশ “ালাও পাম্প বলে বাবসাযের পাম্পধ নৌকো- 
খানা চালিযে নিয়েছিল। কিন্তু একদিন ধনশর শৌকোখানা মাটিতে লেগে 
গেল উল্টে । ওর এরকম অত্যাচারের মাত্রা বেড়ে যাওয়াতে বাজারের একদল 
ব্যবসায় বাবার কাছে এসে ধনধর নামে নালিশ করল। সামনে বিপদ উপস্থিত 
দেখে ধনশ পায়ে যায়। বাবা “আসাম ফেরার? দেখে সেই দোকানের 
লোকগদলোকে যতদহর সম্ভব ওদের মাছের দাম মিটিয়ে দিলেন। পরের 
দিন ধনীকে খখজে ধরে আনলেন আর বেশ একচোট কিল ঘহ়ষিও মারলেন। 
এই কিল ঘূধির ফল যে বেশশদিন ধরে ফলল এমন নয়, কারণ সে তার পাম্পী 
নৌকোর ব্যবসায় এত লাভজনক মনে করত যে দিন চারেক বাদে সে আবার 
সেই ব্যবসায়ে রত হল। ওর এই রোগ দুরারোগ্য হয়ে উঠেছে দেখে বাবা 
তাকে “সাসপেম্ড' করে ওর ঘর সাওধাতে বদলি করে দেন এবং ওর পরিবতে' 
ওর দাদা গোজরকে এনে বাহাল করেন । বছর খানেক বাদে যখন ও রীতিমতো 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় তখন আবার ওকে এখানে নিয়ে এসে আগের কাজে নিযুক্ত 
করা হল। 

২২ 


মহাপুরন্ষ শ্রীমাধবদেবের প্রিয়তম শিষ্য, মহাপুরুষের অবতার পদ্ম আতা 
বা বদলা আতার সত্র কমলাবারী পিতৃদেবের প্রাণস্বরপ এবং কমলাবারণর 
গোস্বামী ভক্তগণ ওর বুকের সম্বল ছিলেন । এই সত্র আর ভক্তগণের জন্য 
তিনি সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত ছিলেন আর দিতেনও। পিত্‌দেব সর্বদাই 
বলতেন “মহাপুরুব গুরুজনেরা নিজের নৌকো থেকে সবৰ জলে ফেলে দিয়ে 
ভক্তগণকে তুলে নিয়েছিলেন” ; সৈজন্য ভক্তের চেযে শ্রেশ্ঠ আর কিছুই নেই। 
আমার মনে আছে, কমলাবারণ সবরের ভক্তরা দল বেঃধে বাবার কাছে যাতায়াত 
করতেন । বাবা তাঁদের কাঁচা খাদাদ্বব্য দেওয়ার উপরিও শশতকালে গায়ে দেবার 
জন্য একখানা করে লাল পশমের চাদর দিতেন | কমলাবারণ, বরপেটা ও 
মধুপুর সত্রের গোসাঁই ভক্তদের দান কার্যে পিত্‌দেবের মাসিক বেতনের প্রা 
অর্ধেক টাকা খরচ হযে যেত। বাবা লখীমপুরে থাকতেই কমলাবারণ সত্রে 
ঝগড়াঝাটি হয়ে সত্রটি দভাগ হয়ে যায়, এবং একভাগ নতুন কমলাবাবশ সত্রে 
পরিণত হয এবং এই নতুন সত্রের প্রধান কর্ণপার ছিলেন পিতৃদেব । 

কমলাবারী সত্রের ভক্তরা একবার কি দুবার পিতৃদেবের আমন্ত্রণে 
লখীমপুরে এসে যাত্রা অভিনয় করেছিলেন | সেই যাত্রা দেখে আমার মনে যে 
কি আনন্দ হযেছিল বলে শেষ করতে পারিনে ৷ যাত্রা শেন হয়ে যাওয়ার বছর 
খানেক পরেও আমরা যাত্রার পদগহি সময়ে অসময়ে যেখানে সেখানে বলতাম 
'আর আমরা স্থান অস্থান না দেখে যাত্রার আভিনয করে যেতাম । একটা পালা 
বোধহয় ছিল জরাসন্ধ বধ- আমি ও আমার দাদা শ্রানাথ কলাগাছের গোড়া 
দিষে দুটো গদা করে নিয়ে ঘরের উঠোনে বীররসাত্বক পদ গেয়ে পরম বিক্রেম 
প্রকাশ করে যুদ্ধ করে বেড়াতাম আর দুজনে দুজনের পিঠে কলাগাছের গোড়ার 
গদাটাকে টুকরো টুকরো করে দিতাম । আমাদের দুজনের তুমুল 
যুদ্ধে প্রজনীলত বলবিক্রম দেখে বাড়ীর মহিলাগণ ও চাকর বাকরেরা বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। দর্শকদের প্রশংসা ও উৎসাহ বাক্যে আমরা দুই 
ভাই ভীম ও জরাসদ্ধ এক ভাবণ যুদ্ধ লাগিয়ে দিয়েছিলাম । আস্তে আস্তে 
ভখম-জরাসন্ধের যুদ্ধের তেজ এত বেড়ে গেল যে আমাদের “সুপার ভাইজার? 
রবিনাথদাদা আইন ও শৃঞ্খলা রক্ষার জন্য তাঁর দ্বারা প্রচারিত ও প্রচলিত 
নগুবাধি আইনের কোন একটা ধারামতে হুকুম জারি করে দিলেন । কোন 
আোত বা বেগের স্বাভাবিক রাস্তা বন্ধ করে দিলে যেমন সে বন্ধ না হয়ে 
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তলায় চাপা পড়ে থাকে, সেইভাবে এই ক্ষুদ্র যোদ্ধা দুজনের যুদ্ধ বন্ধ না হয়ে 
শালকর্দের চোখ এড়়িষে তারা সবজী বাগানে নয়তো ঘরের পিছন দিকের 
উঠোনে নইলে বা সুযোগ বুঝে গরুর গোয়ালেও যুদ্ধ করতে আরম্ভ করল । 
কালক্রমে এই ক্ষ€দে যোদ্ধাদুটির যুদ্ধের তৃষা মিটে গেলে এই দু্ঘের 
মহাযুদ্ধের শেষ হল। আবার দুই ভাইকেই যাত্রার ভতে পেল। পদ গেষে 
গেয়ে আবার দুজনে যদ্দধক্ষেত্রে প্রবেশ করল । মনে আছে, একদিন আমি 
্রণ্যকশিপু হয়ে 
রহ রে রহ রহ 
ভ্রাতৃবৈরণ হার | 
হাতে শুল ধার 
পাঠাইবো যম নগরখ। 
এই পদগুলো বলে বলে হাতে লাঠি একটা নিয়ে আমার দাদা, যাত্রার 
ভৃমিকাষ নরাপংহের, দিকে দৌড়তেই কোথা থেকে রাবনাথ মাজব্দলর বরদুয়া 
এসে হিরণ্যকশিপুর উপরে লাফ দিয়ে পড়ল। নিমেষের মধ্যেই নরিংহ 
আলেয়ার মত অদৃশ্য হযে যায় আর হিরণ্যকশিপু কান মলা খায় । 
একবার এক যাত্রা হযেছিল তার নাম ছিল মঙ্গল কাঠুরিয়ার যাত্রা__এই 
যাত্রাটির কথা বেশ মনে আছে আমার | সেদিন ছিল মণ্গলবার | মঞ্গলা 
যাচ্ছে কাঠ কাটতে জঙ্গলে । পাড়া প্রতবেশীগা দিনটা ভাল নয় দেখে সেদিন 
ওকে কাঠ কাটতে যেতে নিষেধ করে? কিন্তু মঞ্গলা কারুর কথা শুনল 
না আর ওকে বাঘে খেয়ে ফেলল । যাত্রা সভায় পিতৃদেব, রবিনাথ দারা আর 
অন্যান্য একসঙ্গে অনেকে বসে যাত্রা দেখছেন | মও্গলা কাঠ কাটবার সময় 
পিছন দিক থেকে মুখোস পরা বাঘ একটা এসে হাজির হয়ঃ এমন সময় ভাম 
জরাপন্ধের নাক বীররসাত্মবক বাক্যে লব্দপ্রতিষ্ঠ দাদা শ্রীনাথ ভয়ে চেচিয়ে 
দিল দৌড়। যাত্রা সভা হাসির রোল পড়ে যায়। অবস্থা ভীষণ দেখে 
উপস্থিতবদ্ধিসম্পন্ন রবিনাথ দাদা এক দৌড়ে গিয়ে শ্রীনাথ দাদাকে এনে 
নিঞ্জের কোলে বিয়ে বুকের মধ্যে চেপে বসলেন; আর গোয়াতুমি করে 
লোকের হাক ডাক না শুনে যে মগ্গলা কাঠ কাটতে গিয়েছিল তাকে বাঘে 
নির্ববাদে খেয়ে ফেলল । 
অথচ ভিত সভাঘরের একজন কেউ একটা টু শব্দও করলনা, এমন কি 
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একবারও ইস্‌ ইস নয়তো হরিনামও বলল না। লাঠি ঠোকা তো দুরের কথা 
কেউ একজনও তার তজনগ বা কেরো আঙুল দেখিয়ে নিরস্ত্র করল না, 
আশ্চয“। 

আমি লখীমপুরে থাকতেই আমার দাদা শ্রীমুক্ত গোবিন্দ বেজবরুয়া ও 
শ্রীযুক্ত গোলাপ্চণ্্র বেজবরুয়া কলকাতায় পড়তে গিয়েছিল । তখনকার দিনে 
কলকাতায় পডতে যাওযাটা আজকের মত সহজ ব্যাপার ছিল না। তখন আসামে 
রেল চলত না বা ডাক জাহাজের প্রচলন ছিল না। মাত্র সদাগরণী জাহাজগৃলো 
চলাচল করত । আর সেজন্য কলকাতায় পৌছতে প্রাষ পনের বিশ দিন লেগে 
যেত। কলকাতায় গিয়ে বাঙালধর হাতে বান্না খেলে আমার দাদাদের জাত যাবে 
এই ভমে আমাদের বাড়ীতে বিষম সমপ্যা দেখা দিয়েছিল | এই সমপ্যার সমাধান 
করতে শশধর নামের অসমীয়া ব্রাহ্মণ একজনকে তাদের রাঁধুনে হিসেবে পাঠানো 
হয। কিন্তু ক্রমেই দেখা গেল যে দাদার কাছে শশধর অচিরেই অনাবশ্যক 
বলে বিবেচিত হল। একবছর বাদে শশধর বাংলা দেশ থেকে পুনরাষ আসামের 
মাটিতে এসে পাদেয়। ওদিকে কলকাতাতে, দই ভাই রাঁধুনে বামুনের ঠাণ্ডা 
কনকনে ভাত আর তরকারি খেয়ে দিব্যি দিন কাটাতে লাগল | সন্তানদের 
[বিপরীত বুদ্ধ দেখে পিত্‌দেব কলিকালের অখণ্ড প্রতাপের কথা অন:ভব করে 
ঈ“্বরকে চিন্তা করে মনের দুঃখে দিন কাটাতে লাগলেন । 

এই দঃজন ভাইযের চুল কাটা নিয়েও আমাদের বাডশতে কম আলোড়ন 
হয়নি। অথচ এ ধরনের চুল কাটা বা টিক কাটার ঘটনা সাতটা বারের 
ছাপান্ন প্রহরে নিত্যই ঘটছে, ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ও অন্যান্যরাও নির্ববাদে তাদের 
মাথার টিকি কেটে ফেলছে এবং এইসব কাণ্ড কারখানা দেখে অগণিত কাকের 
কোন একটা কাকও “কা? “কা? করেনি বা অসংখ্য চিলের একটা চিলও 4” 
£চ করোনি, এমন কি বট গাছও এক ফেশটা শিশির ফেলেনি ; পৌষমাসের 
জহালানশ কাঠ দিয়ে রান্না করতে রাধুনী কাঠ জাালাতে সোঁ সোঁ করে কন দেয়নি 
একবারও-এর উপরে সনাতন ধর্মসম্প্রদায় থেকে লাট এবং বডলাট 
বাহাদুরের কাছে এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরপ সবসমমতিক্রমে নিধারিত 
প্রস্তাবের দিদ্ধান্তও পাঠানো হয়নি এবং সেই এঁবরাট? সভার সেই কার্যাবলী ও 
কোন দৈনিক, মাপিক পাত্রকায় প্রকাশিত হয়ে সদ্দিয়ার থেকে ধুবরী পযন্ত 
কোন আলোড়নের ঢেউ তোলেনি । কালের কি দত্ান্ত প্রতাপ- আগেকার 
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আন্দোলনের মতো এই টিকি বিনাশ আশ্দোলন আমাদের বাড়ী থেকে ল-প্ত 
হযে গেল। আর টিকি তো দ্ংরের কথা, সাহেবদের হ্যাট কোট চাপিয়ে দিব্যি 
সাহেব হয়ে যাচ্ছে লোকগুলো--এত বড় কথাগ্‌লোও আর কেউ বড় করে 
দেখছে না আজকাল । 

পিত্‌দেব যখন লখমপুরে ছিলেন, সেই সময় কিছ দুষ্টত লোক বড়যদ্ত্র 
করে তাঁর বিরুদ্ধে একটি [িধ্যে অন্িযোগ করে । সেই অভিযোগের বিচারের 
জন্য তাঁকে ডিব্রুগড়েও যেতে হয়। তখন আসামে রেল বাজাহাজ ছিলনা; 
কাজেই তাঁকে নৌকো করে আনতে হযেছিল। পিত্‌দেব যখন পথে সেই 
সময় ভিব্রুগড়ের কাছারণঘরটা কিরকমভাবে পুড়ে যায । তিনি লোক 
লাগিয়ে কাছারীবাডী পুড়িয়ে দিয়েছেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে যে দঞ্টু 
লোকগুলো অভিযোগ উত্থাপন করেঃ তারা এই কথা তোলে ডেপুটি 
কমিশনার কর্নেল ক্লারের কানে | কর্নেল ক্লার্ক কোন বিচার বিবেচনা না করে, 
“ঘর পোড়ানো” অভিযোগের দণ্ডবিধি আইনের ধারাতে ফেলে পিতৃদেবকে 
হাজতে দিল। তখনকার দিনে এই মোকদ্দমা আসামের এক প্রান্ত থেকে 
আরেক প্রান্তে সকল লোকের মনের মধ্যে তোলপাড় সৃষ্টি করেছিল এই কাজ 
পিতৃদেবের মত পণণ্যাত্বা ও ধার্মিক লোকের দ্বারা যে সম্ভব নয় সেটা 
সহজবুদ্ধিতেই সবাই ধরে নিয়েছিল এবং তাঁরা দুঃখে অভিভত হয়ে 
পিত্‌দেব যাতে এই আগ্ন পরাক্ষা থেকে উদ্ধার পান তার জন্য ভগবানের 
কাছে একান্তমনে প্রার্থনা জানিয়েছিল | তাঁর এই বিপদের সময়েও দ্রীননাথ 
বেজবরুয়া ধীর স্থর অটল হয়ে ছিলেন এবং এক মৃহর্তের জন্যও তাঁর 
নিষ্পাপ নির্মল অস্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার হয়নি । ভগবানের প্রতি অটল বিশ্বাস, 
তাঁর পৌরুযোচিত ব্যবহার, নিভক উত্তরে কর্নেল ক্লার্ক থেকে শহর করে 
শত্রুদলের সকলের প্রাণে আতঙ্ক ও ডিব্রগড়ের জনসাধারণের মনে [িস্ময 
মিশ্রিত আনন্দের সঞ্চার হয়েছিল | বিচারের শেষে পিতৃদেব মেঘমংক্ত চন্দের 
মতো নিজের পৃণ্ণ যশের জ্যোতিতে আরও উজ্জল হয়ে দেখা দিলেন! 
গবন“মেণ্ট তাঁকে আবার পর্বের কাজে নিযুক্ত করে, কাজের থেকে বিরত 
থাকাকালশন কয়েকমাসের পুরো বেতন দিয়ে দিলেন | এর পর তাঁর শত্রদলের 
যেকি হাল হয়েছিল, তার বর্ণনা দ্দিয়ে আর কলমকে কলুঘিত করতে চাইনে। 
সেই মোকদ্দমায় পিত্‌দেবের অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল। ব্রেম্সন 
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নামে (পরে ইলবট” ধিলের সময় ভারতায়দের বিশেষ করে বাঙালখদের 
গালাগালি করে বিখ্যাত ) একজন বড় ব্যারিস্টার, এবং শরৎচন্দ্র ব্যানাজ”?“ নামে 
একজন বাঙাল উকীলকে পিত্‌দেবের পক্ষ সমর্থন করবার জন্য কলকাতা থেকে 
আনা হয়েছিল। ব্রেম্পন আসার আগেই উকণীল শরৎচন্দ্র ব্যানাজ সেই মিথ্যে 
মোকদ্দমার জাল টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। ব্রেম্সন 
গোয়ালপাড়া এসে পেশছতেই পিত্‌দেবের নাতি সৃবিখ্যাত হাকিম পু্ণানম্দ 
বরুয়া তাঁকে ফেরৎ পাঠান। সেই যোকদ্দমার সুযোগ্য উকীল শরৎ্চন্ 
ব্যানাজণ পরে গবরন্নমেণ্টের চাকরশ নিয়ে “একস্ট্রা আিস্টেম্ট' হয়ে আসামে 
রইলেন । 

আমার সুযোগ্য ব্যবসায় বন্ধু শ্রীযৃত ভোলানাথ বরুয়া মহাশয় আমাকে 
একদিন কলকাতাতে বলেছিলেন যে তিনি ঢাকাতে থাকার সময় ভিব্রঃগডের 
কাছারশ পোড়ার রহস্য একদিন তাঁর সামনে উদ্ঘাটিত হয়ে যায়। ঢাকার কোন 
এক মুসলমান ব্যবসায়শ নথিপত্র পুড়িয়ে নষ্ট করার জন্য সেই ব্যবসায়ীরই 
এক মুসলমান কমণচারীর দ্বারা এই কাজ কারয়েছিল। অনেক বছরের পর 
সেই রহস্য প্রকাশের বিপদ সম্পর্ণ দ্‌র হয়েছে জেনে কোন কথা প্রসঙ্গে সেই 
সত্য প্রকাশ করে নিজের বাহাদুর করছিলেন ভদ্দবলোকটি । 

লখীমপুরের স্মৃতির মধ্যে ওখানকার পনুটি মাছ ও পাবদা মাছের কথা 
খুব মনে পড়ে । এমন বড় রকমের তেলতেলে আর মিষ্টি পাবদা মাছ আম 
আজ অবধি কোথাও দেখিনি । লখামপুরের সেই দুরকম মাছের কথা আমার 
মন থেকে অন্তর্থত হলেও তার স্মৃতি এখনও যায়নি । 

এই জীবনস্মৃতি লেখক লখমপুরেই গুদ খেলা বিদ্যা শিখে কোন 
এক অস্থায়ী ক্লাবের সভ্য হয়েছিল । এই ক্লাবে অনেক বড় বড় লোকও ছিল 
তার্দের মধ্যে একজন শ্রীফৃূত হারবর দাস; অন্য একজন ছিলেন শ্রীযুত 
গম্ভীরচন্্ দাস । 
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॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 


লখখমপুর থেকে পিতৃদেব বদলি হয়ে আসেন গৌহাটিতে । এখানে এসে 
আমরা উঠেছিলাম আসামের ইতিহাস রচমিতা কাশশনাথ তামুলশ ফুকনের 
জোচ্ঠ পতত্র শ্রীকমলানাথ ফুকনের বাড়ীতে | ফুকনদের পাঁরবারের স্গে 
বেজবরঃয়া পরিবারের অনেকদিনের অন্তরগ্গ সম্পক। তাছাড়া, কমলানাথ 
ফুকনের ভাই শিবসাগর নিবাসণ শ্রীষফূত মহক্তানাথ ফ£কন খাজাঞ্চী পিতৃদেবের 
জামাতা । মাত্র কযেকর্দিন ফুকনদের বাড়তে আমরা ছিলাম । তারপরেই 
আমরা আমাদের বংশের সুবিখ্যাত ৮লক্ষ্ীনাথ গজপ-রায়া মহাশয়ের খালি 
বাডীতে উঠে গিয়েছিলাম | 

গৌহাটির বিশাল ব্রঙ্গপতুত্র এবং তার আশপাশের পর্বতমালার মনোরম 
দৃশ্যে আমার মনটা এক অনিবচনীয় আনন্দে ভরে উঠেছিল। সেই দৃশ্যের 
ছবি আমার হৃদয়ে চিরকাল আঁকা হয়ে থাকবে | অশ্বক্রান্ত, উমানন্দ, উবর্শী, 
নবগ্রহ, শ:ক্রেশ্বরঃ বশিচ্ঠাশ্রম আদি তী্থস্থানে পিতৃদেবের সঙ্গে গিয়ে আমি 
যে কত আনন্দ লাভ করতাম তা বলে শেষ করাযায়না। আমি তখন ছোট 
িলাম বলে কামাখ্যা আর হাজোতে বাবা আমায নিয়ে যান নি। 

গৌহাটিতে এসে আমি প্রথম স্কুলে যেতে আরম্ভ করি । প্রথম প্রথম 
স্কুলটা আমার যেন জেলখানার মতো মনে হত | স্কুলে মাত্র চার পাঁচ ঘণ্টা 
থাকলে কি হবে, অতক্ষণ ওখানে থাকতে আমার মনে হত আমি যেন খাঁচার 
পাখশ। আবার কালকে স্কুলে যেতে হবে, এই চিন্তাই আমাকে যেন মনমরা 
করে তুলত | কিন্তু পিতৃদেবের হুকুম, স্কুলে যেতেই হবে। ঝড় হোক, 
জল হোক, আমার যেতেই হবে_যেতেই হবে । 

স্কুলে গিয়েই দেখি ছাত্রদের সংযত কণ্ঠস্বর ছাপিষে বেত হাতে নিয়ে 
মাস্টার মশাইদের গুরুগম্ভগর আওয়াজ স্কুলবাড়শর শেব প্রান্তে গিয়ে 
পেশীছেচে। আমার তখন কাহিল অবস্থা । স্কুলে ঢুকলেই আমার এমন 
অবস্থা হয়, কোন কিছ শেখা বা বোঝা তো দুরের কথা যেটুকুও বাড়ী থেকে 
শিখে আসতাম তাও ভুলে যেতাম । স্কুলটা যদি ভয়ের কারণ না হয়ে 
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আনন্দের কারণ হত, তাহলে আমাদের দেশে কত না সুস্থ সবল দেহের ও মনের 
ছেলে গড়ে উঠতে পারত। আমাদের দেশে স্কুলে শিক্ষা দেবার কঠোর 
নির্মম প্রথার পরিবতে যদি শিখিল প্রথার প্রচলন হত, তাহলে যে কত না হাসি 
মুখ নিয়ে প্রফুল্ল ছাত্রছাত্রী বেড়ে উঠে জন্মভমিকে উজ্জল ও মহিমান্বিত 
করে তুলত তার শেষ নেই। দেবী সরস্বতীর বাৎসরিক পুজো-অচনা 
ছাত্রদের পক্ষে কত আনন্দদায়ক, তেমনি তাঁর দৈনিক পুজাও যর্দি এমন 
আনন্দপ্্ণ হয়ে উঠত তাহলে তাঁর অক্ষয় জ্ঞান ভাণ্ডার থেকে জ্ঞান রত্ব আহরণ 
করে কত লোকই সুখী ও বিদ্বান হতে পারত । 

আমাদের সকলে একজন অঞ্কের মাস্টার ছিলেন + তাঁর নামটা (যদিও 
আম ভুলে যাইনি ) সাখাওত আলি । তাঁকে দেখলেই আমার মাথায় অঞক- 
গুলো পব যেন গোলমাল হয়ে যেত | মুন্পী সাহেব তাঁর লাল চোখ আর তাঁক্ষ 
বাক্যবাণ নিয়ে যত উত্তরের আশা করতেন ততই উনি নিরাশ হতেন আমার 
কাছ থেকে কোন উত্তর না পেমে। মোটের উপর এই কথা বলতে হবেযে 
গৌহা?ির স্কুল আমার পক্ষে আনন্দালধ ণা হয়ে যমালয় হয়ে উঠ্লেছল | 

মনে আছে, আমি যখন স্কুলে এইরকম সঙ্কটময অবস্থাতে কাটাচ্ছিঃ এমন 
সময় কলকাতা থেকে আমার দাদারা কলেজের ছুটিতে বাড়ীতে এসে 
পেশীছাল | আমার কলকাতার দাদারা আজ বাড়খতৈে আসবে এই আনন্দে 
মাটিতে আমার পা পড়েনি সেদিন । দাদারা এল | গুরুজনদের প্রণাম করে 
ওরাও স্নেহসংবর্ধনা লাভ করল | ছোটদের সঙ্গে মিষ্টি করে কথাবাতণ বলল 
এবং তারাও দাদাদের নমস্কার করল। কিন্তু এই দুভগার অবস্থার কথা কি 
বলব ! আমাকে দেখেই দাদা ডেকে বলে-বাবাঃ এ এত বড় হয়ে গেল? 
তুই ?ি পড়ছিস ? কথাটা শুনে আমার মনের আনন্দের জোয়ারে এক নিমিষেই 
ভাটা পড়ে গেল এবং মাটির নশচের উচু নীচু জাযগাগুলো বেরিয়ে পড়তে 
থাকে । আমার মুখ শহকিয়ে কড়াই ভাজার মতো হয়ে গেল | ভাবলাম, হরি 
হার! আমাদের স্কুলের বড় বাঘটি তেডে এসে আজকের দিনের মতো সব 
আনন্দ ম্লান করে দিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দাদা আমাকে দিয়ে আমার পাঠ্য পুস্তকগুলো আনিয়ে 
নিয়ে পরশক্ষা নিতে বসে গেলেন আমার | আমি তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারছিলাম না বলে তাঁর ভীমণ রাগ হল। তখন তিনি আমায় প্রহার করার 

৯ 


জন্য তেড়ে উঠলেন, আর আমিও দিলাম দৌড় । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি 
আমাদের বাগানে দৌড়তে লাগলাম আর দাদাও আমার [িছন পিছন তাড়া 
করতে থাকেন। তান আমাকে ধরতে না পেরে ক্লান্ত হয়ে পড়েন, আর 
আমার দৌড়ের গাঁত ক্রমেই বাড়তে থাকে । সকলেই এই দশ্য দেখতে থাকে 
অবাক বিষ্ময়ে। শেষকালে এই দৌড়ানো ও তাড়া করার হিড়িক যখন মাত্রা 
ছাড়িয়ে গেল, তখন আমার মা তাঁর বড় ছেলেকে মুদহ ভর্থসনা করে বলেন 
যে--তুমি কলকাতা থেকে এসেছ বলে ও কত আশা করে তোমায় দেখতে এল 
তা না, এসেই তুমি ওকে মারবার জন্য তাড়া করতে লাগলে 1 কোথায় ওকে 
ঘুচারটে কথা বলে আদর করে জিজ্ঞাসা করবে, না কি এই রকম ভাবে ভয় 
দেখাতে থাকবে? 

মার কথা শুনে দাদা তখনকার মতো ক্ষান্ত হলেওঃ মাকে প্রতিবাদ করে বলেন, 
যে তোমরা ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি খাচ্ছ। এত বড় ছেলেটা পড়াশুনা 
করে না, একটা আস্ত গাধা । এই ঘটনার পর থেকেই আমার মনটা ভীষণ 
খারাপ হয়ে যায়, দাদা যে কয়টা দিন এখানে ছিলেন, সে কয়টা দিন আমি 
ওদের থেকে দংরে দরে থেকেই কোন রকমে কাটিয়ে দিয়েছিলাম দিনগুলো । 
এই ঘটনাটি ঘটেছিল পিতৃদেব গৌহাটির কর্মস্থল থেকে পেম্সন নিয়ে অবসর 
নেবার আগেই ;$ কারণ আমার মনে আছে আমরা শিবসাগরে যাওয়ার জন্য 
গৌহাটির ঘাটে নৌকায় উঠেছিলাম, রাত্রে বালির চরে ভাত খাবার সময়, দারুণ 
ঝড় এসে আমাদের খাবার-দাবার বালির নীচে প*তে দিল আর বালিতে যে 
কাপড়টা টাডিয়ে ছিলাম, সেইটে যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল! সেদিনকার 
রাত্রে সেই দুোগের সময় বাবা, দাদারা আর অন্যান্য লোক ও মাঝির" সবাই 
মিলে নৌকটা তাঁদের কাঁধে তুলে নিয়ে কোনমতে রক্ষা করেছিল। ঝড়ের পরে 
সেই রাত্বিরেই ও'রা দুজন কলকাতায় যাওয়ার জন্য সদাগরণ জাহাজে উঠ্ঠে যাত্রা 
করেন। ও'রা চলে যাওয়ার পরদিন মা দুঃখ করে কাঁদছিলেন যে “ছেলেরা 
গতকাল এত কম্ট করেও রাত্রে মুখের বাড়া ভাত খেতেও পায়নি”_এই 
সব কথা আমার বেশ মনে আছে আজও। 

আগেই বলেছি, পিতৃদেৰ গৌহাটিতে একস্ট্রা আযিস্টে্ট কাজের থেকে 
অবপর নিয়ে পেন্সন পান। গৌহাটির অনেক লোক, বিশেষ করে লক্ষ্রণনাথ 
গজপুরীয়া বরুয়া মহাশয় পিত্‌দেবকে শিবসাগরে ফিরে না গিয়ে গৌহাটিতেই 
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ঘর বাড়ী তৈরণ করে থাকার জন্য অনুরোধ করেন। কিম্তু পিত্‌দেব নিজের 
জায়গাতে ফিরে যাওয়াটাই মনস্থ করেন। 
গৌহাটির ভদ্বলোকমকলের মধ্যে উকণল শ্রীমস্ত সেন, যশোমস্ত সেন এই 
দুজন আর গোঁবন্দ চৌধুরশর কথা আমার মনে আছে । এরা আযাদের বাড়তে 
সর্বদাই যাতায়াত করতেন আর বাবার খুবই স্সেহের পাত্র ছিলেন । গোবিন্দরাম 
চৌধুর* লম্বা-চওড়া আর দেখতে ছিলেন বেশ সুপুরুষ | হাজারের মধ্যে ও"্র 
চেহারাটা চোখে পড়ার মতো । 
কমলানাথ ফুকনের কথা আগেই বলেছি । ফুকন মহাশয়, বড় আমদে, 
রসিক, উপস্থিত বৃদ্ধিসম্পন্ন আর লোককে কায়দা করে গষ্টা-তামাসা করতে 
ওস্তাদ । 
কোন একজন লোক তাঁর কাছ থেকে ডবা১ কিনতে টাকা ধার নিয়েছিল। 
লোকটি ডবা বাদ্যযন্ত্র কিনে তাঁর বাড়তেই বাজাতে লাগলেন রোজ কিন্তু 
টাকা ধার অনেকদিন হয়ে গেল শোধ করার নাম নেই তার । ফহকন মহাশয 
ওর এরকম আচরণ দেখে বার চারেক ধারের টাকা ফেরত চাইলেন, কিন্তু 
কোনই ফল হলনা । শেবে নিজের তৃপ্তির জন্য এই কবিতাটি রচনা করে বন্ধু 
বান্ধবের সামনে সুর করে গাইতে লাগলেন, 
দলৈ (অমুক )রে 
ডবা বাদ্য করে, 
তার ধন আজিলৈকে বাকা । 
(অমুকর ) কথা শুনি 
মারো টকা ভরি, 
ইকি €( অমূকর ) ফাঁকি ॥ 
এই বিদ্রপাত্বক কাবতায় কয়েক পঙক্তি রচনা করে যে উনি ধারের টাকা 
ফেরত পেয়েছিলেন কি না বলতে পারিনে, কিন্তু এর দ্বারা যে ওর মনের খেদ 
অনেকটা দুর হয়েছিল তা স্প্ট করে বলা যায় : কারণ তখন প্রায় সকল রমিক 
ভদ্রলোকের মুখে মুখে এই কাঁবতার লাইনগুলো উচ্চারিত হয়ে তার উদ্দেশ্য 
একপ্রকার সিদ্ধ করেছিল । 
গজপহুরিয়া বরঃয়া মহাশয়ের সম্পকে ও একটা ছোট মঞ্জার কথা মনে আছে। 
৯. এক প্রকার বাছযন্ 
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ওঃর একটা ঘোড়া ছিল, ঘোড়াটা তাড়াতাড়ি দৌড়তে পারত না| বরং তার মন্থর 
গতিতে বরুয়া মহাশয় বিবক্ত হয়ে বলতেন আর ভর্থপনা করতেন-- ইস দেখছনা, 
যেন ইশ্্র উচ্চশ্রবা? ভেজানো ছোলা তো খেতে জান হাঁটতে চাও না কেন? 

শুয়ালকুছ্ির দুটো বড় নৌকা করে আমরা গৌহাটটি থেকে শিবসাগর যাত্রা 
করলাম। গৌহাটি থেকে শিবসাগরে নৌকা বেয়ে আসতে আমাদের বাইশ 
চব্বিশ দিন লেগেছিল । ব্রক্ষপুত্র থেকে নৌকা করে আসা এই কালট.ুকু আমার 
পক্ষে অপার আনন্দের কাল | ফাল্গুনের শেষের দিকে আর চৈত্রের প্রথম দিকে 
বোধহয় এই নৌকাযাত্রা হযেছিল । সাদা বালুচর দুপাশে মাঝখানে চিকৃচিক্‌ 
করছে রুপালণ ত্রক্মপুত্র-যেন একটা বড় সানা চাদর বিছানো । আর সেই 
বিছানো সাদা চাদরের উপর আমাদের নৌকা দুটো যেন দুটো কালো পিম্পড়ের 
মতো পিলপিল: করে চলেছে । দর থেকে বালির পৰ্ত এক একটাকে যেন 
দানাদার দোবরা" চিনির পবণত মনে হত আর এক একটা কাশীর চিনির দলার 
মতো লাগত | দুপুরবেলা টক খেতে ইচ্ছে, বালির পৰ্তকে মনে মনে নুনের 
পাহাড় বলে কল্পনা করে নিষে সাধ মেটাতাম | দুপুরবেলা আর সন্বেবেলা 
বালির চরে নৌকা রাখলেই আমি আনন্বের চোটে যেন ময়ুরের মতো লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়াতাম। বালি দেখে আমার এত আনন্দ লাগত যে যতদহর চোখ 
দিয়ে দেখা যাধ দিগন্ত অবাধ বালুচরে আমি ইচ্ছে মতো ঝাঁপিযে বেডাবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করতাম । 

একদিন (বিকেল চারটে নাগাদ একটা বালির টিপির কাছে আমাদের নৌকা 
বাধা হল। আকাশ এবং বাতামের অবস্থা ভাল নয় দেখে তাড়াতাড়ি চরে 
নৌকা লাগান হল। দমকা হাওয়া বেড়ে গেলে রাত্রের দিকে ঝড়ও হতে পারে 
এই আশঙ্কা দেখা দিল । বাণিয়ারিটা ভাল ছিল | এখানে নৌকা বাঁধা থাকলে 
কোন ভয় নেই আর তাড়াতা়িতে এরকম বালিয়ারি হয়তো নাও পাওয়া 
যেতে পারে । দরে বালির উপর দিয়ে দুটো তিনটে কচ্ছপ হেটে চলেছে । 
মাঁঝরা বলে এই কচ্ছপগুলো এমন আবহাওয়াতে সাধারণত টিম পাড়তে 
বালির উপরে ওঠে | আমাদের চাকর ধন এই খবর পেষেই কচ্ছপের পিছন 
পিছন ছুটল | আমরাও দিলাম দৌড়। লোকের শব্দ টের পেয়ে কচ্ছপগুলো 
[িম প।ড়তে না গিয়ে নদীর দিকে দৌড়তে থাকে প্রাণপণে । ধন? কচ্ছপের 
চেয়েও এগিরে গিয়ে একটা কচ্ছপকে ধরে ফেলে, তার বুকে একটা মস্ত লাখি 
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ঘা মারল কচ্ছপটা এক লাখি খেয়েই অবশ হয়ে খেল | বাকশগৃলো ইতি- 
মধ্যেই জলের মধ্যে ভব দিয়ে প্রাণরঞ্ষা করল। কচ্ছপটা কাটলে তার পেট 
থেকে দুই কুড়ি ডিম বেরুল। 

একদিন নৌকাখানা বালির পার থেখ্ষে যেতে থাকলে নদশর ধারে মাঝিরা 
একটা কচ্ছপ ধরেদ্িল। কচ্ছপের পিঠে একটা কটা খড়েগর মতো ছিল। 
সেই কচ্ছপটাকে নল-দুরা বলে, সেটা অখাদ্য | মাঝিরা কচ্ছপটাকে নিয়ে 
কি করল বলতে পারিনে; সম্ভবত তাকে রেহধে বেডে খাবার উপযোগণ 
করে খেষে ফেলে । আমাদের ধনশ সেই মাংস খেয়েছিল তি না বলতে 
পারিনে, কিন্তু বাধার কাছ থেকে এই মাংস অখাদ্য শংনে আমাদের সামশে সে 
এর অভ্তুত ব্যাখ্যা করে বলেছিল যে, “ঃরাচার মন মোর রাম হরিবোল |” 

একদিন আমাদের একজন মাঝি বালিতে তার ধুর কোচা উপড়ে 
কচ্ছপের ডিম ঢেলে পিল । তার কতকগুলো দেখতে গোল আবার কতকগুলো 
লম্বাটে । গোলগহলো বড কচ্ছপের ডিম আর লম্বাটেগুলো ছোট কচ্ছপের | 
সেই ভিম অনেকদিন ধরে খেষে তপতি লাভ করেছিলাম আমরা | 

একদিন রাত্রে আমরা নৌকোয় শুয়েছিলাম ; এমন সময় মাঝিরা এসে বলে, 
পশ্চিম আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেছে, ভগমণ ঝড় আসতে পারে । সেই কথা 
শুনে বাবা তাড়াতান্ডি করে মাঁঝদের দিযে শৌকো দুটোকে ভাল করে খঃটি 
পে তার সঙ্গে বেঁধে রাখলেন "মার অন্যান্য সতকর্তাও অবলম্বন করলেন । 
পনের মিনিটের মধ্যে সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলে ? হুর হর্‌ গির্‌ [িরু 
শব্দে আকাশ কাঁপছে । বিদন্যৎ চমকান শুরু হল আর সঙ্গে স্গে ভীষণ 
ঝড় বইতে লাগল । ঝড় আমাদের নৌকো দুখানাকে নদীর জলে আছড়ে আছড়ে 
ফেলে দিচ্ছিল। আমাদের গৌহাটির ঘাট থেকে যাত্রা করার দিন যেরকম 
ঝড়ের রাতে বাবা এবং সবাই মিলে নৌকো কাঁধে করে তুলে রাখতে হয়েছিল, 
সেদিনও সেরকম নৌকা কাঁধে নিয়ে আমাদের রক্ষা করতে হল। পরের দিন 
নৌকা বেয়ে যেতে দেখলাম, আমাদের মতোই একটা “নৌকা বালির চরে উল্টে 
পড়ে আছে । পরে শুনেছিলাম, সেই নৌকার আরোহশগণ নদগভেঁ ভবে 
গিয়েছিল চিরকালের জন্যে । কালের করাল গ্রাস কোন: দুতগা পরিবারকে 
একরকমভাবে নিশ্চিহ করে দিল, কে জানে? 

একদিন সকাল বেলা নৌকোয় যেতে যেতে কাশ ফুলের ঝোপের কাছে 
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একদল বন্য মোষ দেখতে পেলাম । এই যোবগুলোকে দেখে মাঝিরা ভয় 
পেয়ে নৌকো ওপারে নিয়ে যাবার কথা ভাবছে, এমন সময় দেখি ফি মোষগুলো 
নিজেরাই ভয় পেয়ে বনের দিকে দৌড়ে পালাচ্ছে। বড়দের সঞ্গে সঙ্গে চার 
পাঁচটা ছোট্ট সুন্দর সুম্দর মোষও পালাচ্ছে । ওদের দেখতে এত ভাল লাগছিল 
আমার-__ইচ্ছে হচ্ছিল বাচ্চাগুলোকে ধরে আদর করে পরষি। 

একদিন দেখতে পেলাম একটা মাছ-খাওয়া পাখী বড় একটা গাছে বসে 
একটা প্রকাণ্ড রুই মাছ খাবার চেষ্টা করছে । আমাদের নৌকোর সামনের মাঝি 
একজন পাখাটার গায়ে একটা জ্বালানন কাঠ ছড়ে মারে | খেতে-বসা পাখণটা 
ভয় পেয়ে উড়ে পালাল, আর মাছটাও ওর মুখ থেকে খসে পড়ল মাটিতে | 
তখন সেই মাঝিটা ডাঙা থেকে বুক চিতিয়ে মাছটা নিয়ে এসে আমাদের 
সামনে ফেলল । প্রকাণ্ড বড় মাছ | যাছটা কাটলে ওর [তিতর থেকে প্রায় তিন 
সের ভিম বেরুল | মাছ-খাওয়া পাখণটা ব্যতীত আর সবাই বেশ তৃপ্ত করে 
মাছটা ভোজন করল । 

একদিন বালির চরের একটা ঝূপড়ি থেকে বুড়োবুড়ি জেলে দুজনকে 
আমাদের নৌকোর দিকে এগয়ে আসতে দেখলাম | “বাবা, একটহুখানির জন্য 
নেৌঁকোটা রাখুন” বলে ওরা চেক্চাতে থাকে । ওদের চীৎকার শুনে আমাদের 
নৌকোটা তো থামান হল। তখন ওরা বাবার সামনে একটা বড় কচ্ছপের 
বাচ্চা রেখে বলল-_বাবা ঈশ্বর পেন্পন নিয়ে চলে যাচ্ছেন শুনে বাবা 
ঈশ্বরকে আমাদের প্রণাম জানাতে এলাম | বাবা তখন মিষ্টি কথা বলে ওদের 
আপ্যায়িত করার পর বুড়ো তার অপ:স্থতার কথা বলতে বাবা ওদের ওষব্ধ 
দিলেন | নিজ“ন বালির পারে এই বুড়োবুড়ি কিরকম করে একলা একলা থাকে 
দেখে আমার মনটা হঠাৎ উদাস হয়ে যায়| ভাবলাম আমাকে যদি আমার 
আঁভভাবকগণ এরকমভাবে একলা ছেড়ে দিয়ে যান তাহলে বার তীরে একটা 
সুস্দর কুড়েতে থেকে সারা জীবন আমি কাটাব। 

কচ্ছপের বাচ্চার টুপ করে ডুব দেওয়ার দৃশ্যটা আমার দেখতে খুব ভাল 
লাগত | আমি ভাবতাম আমিও যদি কচ্ছপের বাচ্চা হতাম, তাহলে এককমভাবে 
টুপ করে ডুব দিয়ে কোথাও চলে যেতাম। এরকম কচ্ছপ দেখলেই আমি গুণতে 
থাকি। একদিন একটার পর একটা গুণতে গুণতে এককুড়ি তিনটে পেলাম । 

ব্রঙ্গপুত্রের পারে এক এক জায়গায় মাদুর বন হয়। মাদুরির ছাল ছাড়িয়ে 
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তার শাঁসটা খেতে বেশ ভাল লাগে | বাবা কিন্তু আমাদের মাদর্যর খেতে 
দিতে চাইতেন না, কারণ এই মাদ্র দিয়ে মারামারি করে যদ বংশ খবংস 
হয়েছিল £ সেজন্য মাদুর খেতে নেই । এমন একটা নিরশহ মাদুরির সঙ্গে 
এমন ভীষণ স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আছে; জানতে পেরে সেইদিন থেকে মাদুরি 
খাওয়া থেকে নিবৃত্ত হলাম। 

নদশর এক এক জায়গায় চোরাবালি থাকার জন্য সেই দিকে নৌকা ণিয়ে 
যাওয়া বিপঙ্জনক | সেজন্য এরকম চোরাবালির আভাস পেলে এপার থেকে 
ওপারে নৌকা নিয়ে যেতে হয। দিগন্ত বিস্তৃত ব্রহ্মপুত্রের এপার ওপার দেখা 
যায় না। এই বিশাল বিস্তৃত নদীর মধ্যে দিয়ে আমাদের কতবার পারাপার 
করতে হয়েছে তার হয়ন্তা নেই । এরকমভাবে পার হবার সময় নৌকার সামনের 
মাঝিরা প্রাণপণে দাঁড় টানত। অনেক কচ্টে এই কায সম্পন্ন করত তারা । 
এই রকমভাবে আমরা এপার থেকে ওপার যেতে পিতৃদেব যাঝিদের কাছ থেকে 
বৈঠা কেড়ে নিয়ে নিজেই তা ধরতেন | নৌকা পার হবার সময় পিতৃদেব “রাম 
পার কর হে, রঘুনাথ সংসার সাগরে, এই পদগুলো গাইতেন আর আমরা 
সবাই তাঁর সচ্গে চখৎকার করে গাইতাম। এই গানের তালের সঙ্গে নৌকার 
ঘাড়ের ছলাৎ ছলাৎ শব্দের মিল মাঝিদের মনে এক অপুর্ব আনন্দ জাগাত 
আর উৎসাহের চোটে তাদের নৌকা তরতর করে এগিয়ে যেত। এরকমভাবে 
একদিন ব্রহ্মপুত্র পার হযে যেতে নদীর মাঝখানে আমাদের নৌকাটা একটা 
বাঁিলর চাঙরায় আটকে গেল । তক্ষুণি আমার পিতৃদেব নৌকা থেকে নেমে 
পড়লেন এবং মাঝিদের সঙ্গে মিলে সেই চোরাবািলির চাঙরায় আটকান 
নৌকাটাকে টেনে বের করলেন। 

একদিন পিতৃদেৰ দর থেকে আঙুল দেখিয়ে আমাকে বলেনঃ “এ 
দেখ কমলাবারশ সত্র।, পিত্‌দেবের আদেশ মতো আমরা সত্ররের উদ্দেশে হাঁটু 
গেড়ে বসে ভক্তি জানালাম । পিতৃদেব সত্রের উদ্বেশে প্রণাম করে নামঘোষা 
সুর করে গেয়ে পরে আমাদের তা ব্যাখ্যা করে শোনান : 


বিদিশত মহাভক্ত সবে শ্রীমস্ত কমললোচনক 
পরম সন্তোষে কতন যিটো করয়। 
সিদিশক নমস্কার করি দুর্ঘোর সংসার সুখে তরি 


আপুনি অচ্যুত-স্বর্‌প দসিটো হোয়য় ॥ 
৩& 


রমানন্দ-পদ-যুগলর মকরন্দ-মধুব্রতশ্প্রায় 
ভকতসকলে যিদিশত প্রকাশয় | 


পিদিশ জানিবা গঞ্গাদেবী অনেক প্রবাহর্‌পে আতি 
পরম নির্মল ম্বরংপে শোভা করয়। 
শ্রীমধদ্বিষ ঈশ্বরর কন মঙ্গল নিরন্তর 


যিটো ভৃমিভাগে শুদ্ধরহপে হোয়ে জাত। 
তার ধল যিটো শিরে ধরে, নিশ্যয়ে জানিবা সিটো নরে 
কৃঞ্ণর পরম বল্পভ হোয়ে সাক্ষাত ॥ 

আমার খুব ভালভাবে মনে আছে, যেদিন আমরা দিখোমুখের কাছে ঢুকতে 
যাচ্ছি, সেদিন দুপুরে কাছেরই একটা মিপ্ি গ্রাম থেকে একটা ছেলের ভীষণ 
একটানা কান্না শুনতে পাচ্ছিলাম । বাবা তখন সেখানে শৌকা থামিয়ে 
কাঁদুনে ছেলেটির বাবা মাকে ডাকতে পাঠালেন । ওরা এসে হাজির হল 
বাবার কাছে। বাবা ওদের জিজ্ঞাসা করলেন ছেলেটাকে এত কেন কাঁদাচ্ছে 
এবং আর যেন না কাঁদায় সেই কথা বলে বিদায় নিলেন । ওরাও বাবার কথায় 
খুব সন্তুষ্ট হল। তারপর বাবাকে কিছংক্ষণের জন্যে নৌকা থামিয়ে রাখতে 
অনুরেধ করে ওরা । দৌডে গিয়ে একটা বড় কচ্ছপ এনে বাবাকে উপহার 
দিয়ে প্রণাম করল । স্গে সঙ্গে মিরি গ্রামের প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ে এসে 
জমায়েত হল আমাদের নৌকার কাছে। বাবা তখন সেখানেই কচ্ছপটাকে 
কাটালেন এবং নিজে এক আধ টুকরো রেখে দিয়ে বাক"টা ওদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেন। ওরাও খুশি হয়ে বাবাকে প্রণাম করে চলে গেল । বড় জাপির সমান 
এতবড় কচ্ছপ আগে আমি কখনও দেখিনি । 

তখন আমার কত বয়স ছিল বলতে পারিনে । আমি যদিও তখনও ধুতি 
পরতাম, কিন্তু সব সময় নয়। আমি জানতে পারলাম, দু একদিনের মধ্যে 
আমরা রংপুর পেশছাব। আমি তখন ভাবতে থাকি, আমাদের রংপঃরের 
বাড়ীর নতুন লোকজনদের সামনে একবার ক'রে ধুতি পরে আর ছাড়লে খুব 
লগ্জার কথা হবে, সেজন্য সব সময় পরবার জন্য মাকে আমার জন্য দুখানা ধুতি 
কিনে দিতে বলি। মা আমার কথা ঠিক ভেবে দুখানা ধূতি কিনে 
দিলেন আর আমিও বেশ সভ্য ভব্য হয়ে আমাদের রংপুরের বাড়ীতে ঢুকলাম । 
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॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 

তখনকার কালে আসামের রাজধানশ ছিল, রংপুর বা শিবসাগর | এই শিব- 
সাগরের দশ্য রাজপ্রতিনিধিদের শহর গৌহাটির চেয়ে আলাদা । গৌহাটির 
অপরুপ রৃপ মাধুর্য, লুইত নদশর মনোরম শোভা িহা-মেখলার রুপে তার 
গায়ে বিরাজ করছেঃ তার গলায় পর্বতের সাতনর? হার, মাথায় ভুবনেশ্বরীর 
ধবল মুকুট, বুকের উপর উমানন্দ আর উবর্শশ। শিবসাগর সমতল, দুচোখ 
ভরে যতখানি দেখা যায় তা পবতশহন্য নিরাভরণা ; মাত্র তার ক্ষীণ হাত 
দুখাি দিখো এবং দচাং নাষের ছোট নদশর বালা একজোড়া দিয়ে উষ্জবল 
করে তুলেছে । গৌহাটি থেকে নৌকা করে আসতে ব্রক্ষপুত্রের কাছে বিদায় 
িঘে যখন দিখোৌর বুকে ঢুকছি তখন আমার মনে যে ভাব হয়েছিল, নিয় আর 
মধ্য আসাম পার হয়ে রংপুর শহরে ঢুকতে আমার সেরকমই মনোভাব 
জেগেছিল | নতুন জায়াগায় আমাদের নিজেদের পুরানো বাড়ীতে যাচ্ছি এই 
আনন্দই আযাকে সারাটা পথ আপ্লুত করে রেখেছিল । কিন্তু যখন রংপুর 
পেশীছলাম তখন একটা অনির্বচনশয় বধতরাগ আমার মনের সেই আনম্দবকে 
শুকিয়ে দিল, কেন কে জানে। 

আসাম দেশকে সারা ভারতের অন্যান্য রাজ্যগহলোর সঙ্গে তুলনা করে কেউ 
কেউ ঠাট্টা করে মাছধরা জায়গা বলত । নিম্ন আসাম বা নামান আসামের 
সঙ্গে উজনি অসম বা উচ্চ আসামের সেরকম তুলনা করে শিবসাগরকে গাট্টা 
করা হত। কিন্তু কিছুদিন বাদেই শিবসাগর সম্পর্কে আমার এমন বাঁতরাগ 
দর হল এবং তার পরিবর্তে অনুরাগ জন্মাতে শুর করল । তার কারণ হচ্ছে 
[বিশাল সুন্দর বরপৃখনরী অর্থাৎ বড় পুকুর এবং তার পারে তিনটে দেউল । 
শঙ্করদেবের ভাষায় বলতে গেলে; এই দেউল টিনটে- বিষ্ণুদেউল, দেবী- 
দেউল আর মাঝখানে শিবদেউল : 

সুবর্ণ রজত লোহা জলে তান শৃণ্গ | 
চক্ষুত জমক লাগে দেখিতে বিরিৎ্গ ॥ 
মশ্দিরের দুটো দেউলে রজত শৃঙ্গের পরিবর্তে ভ্রিশল বিরাজ করছে, 
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মাঝেরটায় অর্থাৎ শিবদেউলের মাথায় চকমকে শৃশ্গ বিরাজ করছে। ঠাণ্ডা 
পরিষ্কার জল ভরা এই পনকুরকে সরোবরের সম্মান দিয়ে শ্রীশঙ্করদেব 
বলেছেন : 
তাহার মাঝে সরোবর এক । 
সাগর-সৎকাশ দেখি প্রত্যেক ॥ 
সুবণময় পঞ্মে আছে জু্রি। 
ভ্রমরে মধু পিয়ে তাত পারি ॥ 
রাজহংস আদি যতেক পক্ষী । 
পরি পার থাকে নাযায় উপেক্ষি ॥ 
এই রকমের বড় পদুকুরটা আশ্চ্যভাবে আমার মনে রেখাপাত করেছিল। 
তাছাড়া দিখো নদখর প্রবল জোত--আমার মনকে ভাপিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 
কোন সদরে | দিখো নদশর ওপারের বংঘর, কারেংঘর, তলাতলি ঘর, জয়- 
সাগরের দেউল আর প্রকাণ্ড পুকুরগুলোও আমার মনকে যে ভরে দিয়েছিল গে 
কথা না বললেও চলে । খুব শশগঠিরই শিবসাগর আমার কাছে আনন্দ সাগরে 
পরিণত হল আর রংপুর হল রঙের আলয় | 
শিবসাগরের বাড়াতে খেলার সাথশ হল আমার দুজন ভাইপো । একজন 
আমার চেয়ে দেড় বছরের বড় আর অন্যজন আমার চেয়ে ছোট । প্রথম দিনই 
আমি আবিচ্কার করলাম যে ওরা আমার চেয়ে অনেক বেশী পড়েছে । অবশ্যি 
সে সবই বাংলা বই। ওদের বাংলা বিদ্যের “তুবড়িবাজিতে” ওরা আমাকে 
অবাক করে দিত। পদ্যপাঠের বাংলা পদ্য আমার সামনে আবাত্ত করে 
আমাকে যেন ওরা কোণঠাসা করে দিত। সেই কবিতার একটা আমার এখনও 
মনে আছে: 
পবরবতে ধুসর মেঘ হইল উদয়। 
ভয়ঙ্কর শব্দ করি বেগে বায়ু বয় ॥ 
পাতা উড়ে ফল পড়ে ভাঞ্গিতেছে ডাল | 
উড়িল বাতাসে সব কুটিরের চাল ॥ 
নদশ জলে উঠে ঢেউ পর্বত সমান | 
উপায় না পায় মাঝি করে হায় হায় ॥ 
ওরা দুজনে যখন প্রচণ্ড শব্দ করে এই কবিতার কয়েক লাইন এমনভাবে আবাত্তি 
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করতে থাকে তখন ওদের কাছে আমার লখামপুর এবং গোৌহাটির বিদ্যার দৌড়, 
এমন ভাবে ধরা পড়ে যায় যে আমার মন-নদীর শাস্ত জলে পর্বতের সমান উ্চু 
ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে । আমার বিদ্যাহখনতা আমাকে ভগষণভাবে 
পীড়া দিতে থাকে । তখনই আম মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে, ওদের কাছ 
থেকে আমি বাংলা শিখে নিষে ওদেরই জধ্দ করব রীতিমতো | যেমন সঙ্কজ্প 
তেমন কাজ । ওদের কাছ থেকে বাংলা কবিতার বইখানা নিয়ে দুচারদিন পড়ে 
ওদের মুখস্ত করা কবিতাগুলো আমি মুখস্ত করে নিলাম | তারপর ওরা 
কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করলেই আমিও তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমানে 
কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলে এই কবিতা যুদ্ধ বন্ধ হয়ে শাস্তি স্থাপিত হল। 
ম্যালেরিয়া জবর কুইনিনের দ্বারা সাময়িক বন্ধ হলে পরে আবার তা প্রকাশ পাবার 
মতোই আমাদের এই কাবিতার যহদ্ধ সাময়িক ভাবে বন্ধ হলেও তা আবার অন্য 
আকারে প্রকাশ পেল। এ দুজন যোদ্ধা আবার নতুন করে শক্তি সঞ্চয় করে 
গেরিলা যুদ্ধ অর্থাৎ অনিয়মতভাবে হয়রানি যুদ্ধে মেতে উঠল । আমরা শিব- 
সাগরে যাওয়ায় কিছুদিন আগেই বরপেটার বিখ্যাত তিথিরাম বায়ন তাঁর 
বাংলা যাত্রা-গানের দল নিষে উজনি আপাম দিগ্বিজয় করতে বেরিয়েছিলেন । 
বায়নের সেই যাত্রাগানের অন্ত্রগতি রাধার “মানভঞ্জনের পালা” থেকে এক একটা 
গানের বিকৃত সুরের টুকরোতে তারা আকাশ বাতাস মুখরিত করে দিল। 
সেই গানের এক এক টুকরো কথা আজকেও আমার মনকে ভারাক্রান্ত করে 
তোলে, 
ও রাই ! আগে প্রেম কারি হেসে হেসে। 
এখন কান্দ কেন নিজণনে বসে॥ 
আমি ভাবলাম, একি হল। এইবার তো আর আমার রক্ষে নেই। কারণ তখন 
পযন্ত আমি কোন বাংলা যাত্রাগান দেখিনি বা শুনিনি, সেইজন্য এই দহজনের 
হাতে এবার আমার পরাজয় আনবায। আমি যে সব অসমীয়া ভাওনা বা 
যাত্রা দেখেছি তার থেকে দহ একটা পদ গেষে ওদের প্রত্যুত্তর দেওয়ার চেষ্টা 
করলাম, কিছ্তু সেগুলো ওরা যা তা বলে উড়িয়ে দিল; কোন আমলই দিলনা । 
তখনকার দিনে বাংলা গান, বাংলা ভাষা, বাঙালশর মত চুল কাটা, বা ধৃতি 
চাদর পরাটা একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছিল । আর যাত্রাগ্‌লোতেও অসমাঁয়া 
অঞ্কীয়া ভাওনার পরিবতে বাঙালী যাত্রাগান দেখান হত। সত্রের বু 
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অশুদ্ধ বাংলা ভাষায় নাটক রচনা করে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করত ও 
দর্শককে খুশি করত । োটের উপর যা কিছ বাঙালণ তা সবই ভাল--এই 
ধারণা সবার মনকে খুব প্রভাবান্বিত করেছিল । বড়রা যেদিকে যায়, ছোটরাও 
সেদিকে যায়, সেজন্য আমি ভাবলাম যে আমারও বাংলা জ্ঞানের অনভিজ্ঞতা 
অমাজনীয়। আবার পরমূহৃর্তে ভাবলাম, আমারই বা দোষ কি, আমিই বা 
কোথায় বাংলা যাত্রা দেখার বা শোনার পুযোগ পেলাম যে আমি এদের 
সঞ্গে সমানভাবে পাল্লা দেব, এই ভেবে আমি প্রতিঘশ্শ দুজনের কাছে হার 
মেনে চুপ করে গেলাম । 

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, অবিলদ্বে আমি আমাদের বাড়ীর ছেলেদের 
ও পাড়াপড়শখর ছেলেদের কাছেও অন্যান্য সব বিষয়েই নেতার স্থান আকার 
করে নিলাম । ছেলেদের সচ্গে খেলতে খেলতে অনেক রকমের খেলায আমি 
নিপুণ হয়ে উঠেছিলাম-_হৈ ওদএ+ ডাংগুলি, লুকোচুরি+ পর্টচ, কচুগুটি, বাঘ- 
গোর; খেলা, গাছে ওঠা, বঙ্ড়াশ দিয়ে মাছধরা ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই সময়ে 
ফটবল, হকি আর টেনিস খেলার প্রচলন ছিল না। পরে অবশ্যি ক্রিকেট খেলা 
আমি দেখেছিলাম । এবং বড় হয়ে আমি খেলেওছিলাম | আমাদের একটা জল 
খাবার পুকুর ছিল। আর সেটা বেশশ বড় ছিল না যাতে কেউ পে 
ডুবে যেতে পারে । বষায় সেখানে জল উপচে পড়ত না। আর গরম 
কালে জল শুকিপ়ে খট্‌খটে হত না। ব্ষশকালে পৰ্তের গাষে যেমন 
মযহরের নাচ দেখা যাযঃ তেমনি আমাদেরও এই পুকুরে উদ্দাম সাঁতারের 
নৃতোর মহড়া চলত । দিন নেই, রাত নেই, সময়-অপময় নেই, কারণে 
অকারণে, সেই পুকুরে আমাদের সাঁতারের ঝাঁপ আর ডুব। দাঁডানো 
সাঁতার, চিত সাঁতার, আর কত রকমের যে সাঁতার আমরা কাটতাম, তা আমরাই 
জানতাম আর জানত সেই পুকুরটা। আমাদের এই বাড়াবাড়িতেই বোধ হয় 
একদিন পুকুরের জল উথলে উঠতে লাগল । চারিদিক থেকে জল এসে 
মধ্যিখানে জমা হয়ে পৰতের উচু চুড়োর আকার ধারণ করে, তারপর জলরাশি 
আবার চারদিকে আছড়ে পড়তে থাকে | ঠিক যেন পরীর সমুদ্রের মত উত্তাল 
তরঞ্গ,__ঢেউয়ের খেলা এই ছোট্র পুকুরে | এরকমভাবে মিনিট দশেক ঢেউয়ের 
আলোড়নের পর পৃকুরটা আবার আগের সৌয্য শান্তরপ ধারণ করল। এই 
ধরনের ঘটনা আধিদৈটবিক বা আধিভৌতিক উপদ্রব ভেবে পিত্‌দেব ব্রাহ্মণ 
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প্ডতদের দ্বারা শীস্ত ম্বস্তায়ম করালেন। নাযঘরে বা ঠাকুরঘরে নাম 
কশর্তনও করালেন তিনি । এই ঘটনার পর কিছুদিন আমরাও পুকুরের জলে 
আমাদের সাঁতার খেলা বন্ধ রাখলাম। কিন্তু তার পরেই আবার যথা পহৰ* 
তথা পরং | সবার চেয়ে বেশণক্ষণ আমি জলের তলায় ডুবে থাকতৈ পারতাম | 
আর এক ডুবেই আমি এই চারকোণা পুকুরের এদিক থেকে ওাঁদকে চলে 
যেতাম । পুকুরের পাড়ে একটা কাঁঠাল গাছ, সুপুরীঁ গাছ ও একটা তেতু'ল গাছ 
একই সঙ্গে ঘে*যাঘেঘি করে ছিল। তেতু*ল গাঞ্ের ডালগুলো পুকুরের পাড়ে 
গিয়ে পড়েছিল। তেতু*ল গাছের ডালে উঠে তার থেকে ঝাঁপ দিয়ে জলে লাফানটা 
আমার নিত্যকা কর্ম ছিল। পাডের থেকে দৌড়ে এসে উঞ্টে পড়াটাও আমার 
একটা বাহাদুরীর কাজ ছিল। ঘাটে গিয়ে বাডান দিকের রাস্তা দিয়ে প্কুরে 
নেমে স্নান করতে আমার খব খারাপ লাগত | 

আমি যখন সাঁতারের বিদ্যায় সুনিপণ হয়ে উঠলাম তখন আমার বন্ধ 
বান্ধবের সঙ্গে পরামর্শ করে একাদন দিখো নদশতে গেলাম সাঁতার কাটার জন্য। 
দিখো নদশর প্রবল স্রোতে সাপেরও ল্যাজ ছিড়ে যায়। এক একদিন এই 
আোতেও সাঁতার কেটে যেতাম এপার-ওপার | দিখো নদখর দুই পারে দুটো 
খ*ট পঃতে লোহার তার লাগিষে তাতে নৌকা বেধে ঘোড়া গাড়ী ইত্যাদি পার 
করান হুত। বর্ধাকালে আমরা করতাম কি; সেই পারের নৌকা থেকে ঝণপিষে 
সাঁতার কেটে ওপারে চলে যেতাম । এটা সোজা কাজ নয়, বরং বিপজ্জনকই 
বলা যায়; কিন্তু আমার মনে ভয় সংশয় কিছুই ছিল না। আমাদের এই সমস্ত 
কথা কিন্তু পিতৃদেব জানতেন না, জানলে তিনি শাস্তিই দিতেন আমাদের | 

আমাদের পুকুরের পারে বুদ:রাম মহুক্তিয়ার নামের একজন ভক্তকে বাবা 
বাড়শ করে দিয়ে থাকতে দিয়েছিলেন। তিনি কমলাবারা সত্রের ভক্ত ছিলেন। 
পিত্‌দেব সদা সর্বদাই কমলাবারণ সত্রের ভক্তদের আমাদের বাড়ীতে 
খাওয়াতেন | বুদুরাম মৃৃক্তিয়ারকে আমরা সকলেই “বুদ আতৈ” বলে ডাকতাম 
আর শ্রদ্ধা ও সম্মান করতাম। 

তাঁকে দিয়ে আমরা কাঠের ছোট নৌকা একটা তৈরশ করে নিয়েছিলাম, 
আর পুকুরে ইচ্ছেমত নৌকা চালয়ে নৌকা ডুবিয়ে, আবার তাকে টেনে 
তুলে আমরা কত যে আনন্দ পেতাম তা বলা যায়না। আমাদের এই নৌকা 
বিহারের এত বাড়াবাড়ি হয়েছিল যে বাবা ঘুমিয়ে পড়লে আমরা নৌকা, 
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চালাতাম জ্যোতল্া রাতে । একদিন রাত্রে এইরকমভাবে নৌকা চালাবার সময় 
হাতে নাতে ধরা পড়লাম । ফলে ভাষণ প্রহার খেলাম, আর আমাদের নৌকাটাও 
কেড়ে নেওয়া হল। দু-চারদিন পরে বুদ আতৈকে দিয়ে সেই নৌকাখানাকে 
একটা তক্তাপোষ করান হল। ইন্দের দোষে আশ্রমবিহারশী অহল্যাপংন্দরী 
যেমন পাষাণ হয়েছিলেন আর আমাদের দোষে জলবিহার নৌকাসংশ্দরশ 
তেমন তক্তাপোষে পরিণত হল। 

একই দিনে আমার এবং আমার এক ভাইপোর উপনয়ন হয়েছিল | আমার 
কর্ণবেধ তো অনেকর্দন আগেই হয়ে গিয়েছিল অশাসত্রীয় পদ্ধীততে। 
কানের ফুটোতে শশসের কাঁটা, খড়কে কাঠি থেকে আরম্ভ করে সোনার পাথর 
বসানো লংকেরহ অথণৎ দলও পরিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তথাপিও উপনয়নের 
দিন ব্রাহ্মণের দশসংস্কারের ভিতর একটা সংস্কার হিসেবে সেইদিন আবার 
কর্ণবেধ হল। উপনয়নের চারপাঁচ দিন আগে থেকে আমাদের টোলের ভিতর 
যেসকল অন্রাঙ্গণ বাস করতেন তাঁদের বাড়ী থেকে আমাদের ভার ভুরি খাবার 
নিমন্ত্রণ এল | আর আমিও মনের আনন্দে সেই সমস্ত নিমন্ত্রণ রক্ষা করে তৃপ্তি 
লাভ করেছিলাম । এরকম হুড়োহুড়ি করে এমন নিমন্ত্রণ করার অবশ্য 
মানেও ছিল। শাস্ত্রে বলে” “জন্মনা জায়তে শহর” | অথাৎ আমি ব্রাহ্মণের 
ঘরে জন্মগ্রহণ করলেও যতক্ষণ অবধি উপনয়ন না হবে, ততক্ষণ অবধি আম শংদ্রই 
থাকব। যদিও এই ধরনের শব্দবত্ব ব্রাঙ্গণের ঘরের বেড়ালের মতোই । কারণ 
ব্রাহ্মণের বাড়ীর বেড়াল যদি শংদ্রের বাড়ীর পোড়া মাছ আর পাস্তা ভাত চুপি 
চুপ খেয়ে এসে আবার ব্রাঙ্গণের পাতে গরম গরম মাছভাজা খায় তাহলেও 
ব্রাহ্মণের বাড়া ভাত অশুচি হয়না । কারণ বেড়ালের ওরকম আচরণ দেখে 
হতবনদ্ধি না হয়ে “মাজণরণ গমনে শুদ্ধি” বলে মন্ত্র উচ্চারণ করে সেই অন্নকে 
শুদ্ধ করে পঞ্চদেবতাকে পঞ্চগ্রাস অর্পণ করে ভোজন করতে দোষ নেই। যা 
হোক, আমাকে পৈতে দিলেই আমি ব্রাহ্মণ হয়ে যাব আর শহুদ্রের বাড়ীতে আমি 
খেতে পাবনা । আমার শব্ধ বন্ধঃদের সঙ্গে বিহারে না হলেও আহারে 
যে ছাড়াছাড়ি হতে হবে, সেজন্য আগে থেকেই তারা আমায় একবেলা খাইয়ে 
তৃপ্ত লাভ করেছিল। 

ব্রিলোচন শমণ নাজির বলে একজন বড় পুত ব্রাহ্মণ ছিলেন শিবসাগরে। 
'ব্রাঙ্গণের বিধি বিধান দেওয়া সমস্ত কাজে আর শাস্তিকর্ম, গ্রহযজ্ঞ, তিলহোম্ 
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বট্‌ক-পাকঃ বিবাহ, শ্রাদ্ধ আর উপনয়ন আদি কাজে তিনি বিশেষ পারদশধ 
ছিলেন। [ত্রলোচন নাজিরদেব সত্যিকারের পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন । আমাদের 
বাড়ীর পুরোহিত ছিলেন তিনি । আমার উপব*ত দানে তিনিই ছিলেন প্রধান 
পুরোহিত | তাঁর সঙ্গে আর যাঁরা যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে লদ্বোদর নামের 
বৃদ্ধ পণ্ততের কথাও আমার বেশ মনে আছে । হোম শেষ হয়ে গেলে লম্বোদর 
প্তত করতেন কি, হোমে ঘি ঢালার হাতার ডাঁগুটার নধচে ছাই লাগিয়ে 
সেই ছাইয়ের ফোঁটা আমাদের কপালে লাগাতেন এবং তার সঙ্গে যখন মন্ত্র 
বলতেন তখন আমার এত হাটি পেত যে, হা?সির চোটে পেট ফেটে যাওয়ার 
উপক্রম হত। বাবার ধমকানিতে আমার সে হাসি থামাতে হত। হাসির 
কারণটা ছিল এই-_লম্বোদর পণ্ডিত ছিলেন বংদ্ধ। তাই তাঁর হাত ভাষণ 
কাঁপত। কাণ্ডাৎ কাণ্ডাৎ প্ররোহস্ত পরুষঃ পরুষঃং পরি এয়া নো দহব্বরে প্রতণু 
সহশ্রেন শতেন চ* (এর মানে-- প্রত্যেক কাণ্ড বা ডাঁটার থেকে দর্বাঞ্কুর যেমন- 
উদ্ভূত হয় এবং পুরুষ পুরুধানবুক্রমে বর্ধিত হয় তুমি হে দুবণা। সেইরকম- 
ভাবে বংশপরম্পরাক্রমে শত সহম্্র বধিতি কর )--বেদের এই শ্লোক উচ্চারণ করে 
লম্বো বাপু আমার কপালে যখন ছাইয়ের ফোঁটা দিতেন, আমরা তখন সেই 
ফোঁটা নেবার জন্য হাঁটু গেড়ে বসতাম। তাঁর হাত ভাশমণভাবে কাঁপত বলে 
সেই ফোঁটা কারুর ভুরুতে, কারুর নাকে, কারোর বা গালে পড়ে যেত। 
তিনি এইরকমভাবে ফোঁটা নিজের ইচ্ছেতেই দিতেন আর সেজন্যই আমার এই 
খুকখুকে হালি বেদমদ্ত্রের উদাত্ত অনন্দাত্ত স্বরের গাম্ভীর্যকে ছাপিয়ে উঠত | 
পৈতে হয়ে যাওয়ার পর ন্যাড়া মাথায় একটা টিকি ঝুলিয়ে হাতে 
পলাশের ডালের লাঠি, কমগ্ুল্‌ ও তিক্ষার ঝোলা হাতে নিয়ে এই ব্রহ্গমচারণ 
বালক যখন মাতৃদেবশর কাছে ভিক্ষা চাইত--“ভবতি মাতর ভিক্ষাং দেহি।” 
তখন অন্যানা মাহলাগণ আমাকে ঘিরে ধরে গাইতেন-_“এ নাযাবা বৈরাগণ 
হয়ে।” এই করুণ রসাত্মক গানে আমার মাত্‌দেবশর চোখ ছলছল করে উঠত আর 
তিনি রিহার আঁচল দিয়ে চোখ মুছতেন। মাকে এরকমভাবে কাঁদিতে দেখে কেন 
জানিনে আমার চোখ দিয়েও দুধারা বয়ে যেত। তিন দিন পযন্ত ব্রন্মচঘ' পালন 
করে দণ্ড পরিত্যাগ করলাম | সন্ধ্যার সময় একখানা পর্থর মন্ত্র তিন দিনে 
আমাদের মুখস্ত করতে হয়েছিল। প্রথম কয়েকদিন সন্ধ্যান্িক করতে আমাকে 
শিখিয়ে দেওয়া হয়েছিল, পরে আমি তা নিজে থেকেই করতে পারতাম । 
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সন্ধ্যার সেই মন্ত্রগুলো তখন আমার মনে হত নাগাদের ভাষার মতো । 
কারণ তার মানে আমি তখন কিছুই বুঝতাম না, এবং কেউ সেগুলো বুঝিয়েও 
দিত না আমায়। অথচ মন্ত্রগুলো মুখস্ত করে আমার সন্ধ্যে করতে হত, না 
করলে ত্রাক্ষণকে পতিত হতে হয়। সেজন্য প্রাণপণে আমি সেই কাজ 
সমাপন করার চেষ্টা করতাম | অনেক কাল পরে আমি হৃদয়্গম করেছিলাম 
সন্ধ্যার বেদমন্ত্রগগলোর মানে কি সংন্দবর। অথচ আগে যদি এর মানেগুলো 
কেউ আমায় বুঝিয়ে দিত তাহলে সন্ধার অনুষ্ঠানকে আমার এত বিভখানকা 
মনে হত না। প্রথম প্রথম আমি কেবলই পঞ্জিকা মেলে ধরতাম, কখন একাদশ, 
অমাবস্যা পাওয়া যায়, কেননা তার থেকে আমিম সন্ধ্যা অনুষ্ঠানের থেকে রেহাই 
পেতাম | সেই দিনগুলোতে পঞ্জকায় ছিল “সায়ং সন্ধ্যা নাস্তি”। এই বাণশটা 
আমার কাছে যে কত স্বস্তি বচন হয়ে পডেছিল তা বোঝান যায় না। 

প্রথমে আমায় বাংলা স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি করে দেওয়া হল। 
সেই সময়ে অসমীয়ার মাতৃভাষা ছিল বাংলা; অসমণয়া ভাষাটা যে একটা 
পৃথক ভাষা নয়, মাত্র বাংলা ভাষারই একরকমের অশদুদ্ধ উচ্চারণ স্বরুপ, এই 
ভুল ধারণার বশবতর্ণ হয়ে গবর্নমেন্ট আসামে অসমশয়া ছেলেদের জন্য “আদর্শ 
বঙ্গ বিদ্যালয” নাম দিয়ে ছাত্রবৃত্ি পাস করার জন্য বাংলা স্কুল স্থাপনা করে 
দিয়েছিলেন । আমাদের শিবপাগরে ইংরেজ স্কুলের সমান সাতরিতেই এইরকম 
মিথ্যে দাবির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়ে অসমীয়া ছেলেদের কোমল মনের উপর 
গমপেষা যাঁতার মতোই বাংলা ভাষার যাঁতা ঘর্ঘর করে ঘুরিয়ে দিয়েছিল। 
সেই স্কুলেই আমি প্রবেশ করলাম প্রথমে । স্কুলের হেডপাণ্ডত এবং দ্বিতাঁয় 
পণ্ডত ছিলেন বাঙাল। তৃতীয় পাওতের থেকে শুরু করে আর সবাই 
ছিলেন অসমীয়া । হেড পাগুতের নাম ছিল তারকবাবু (তাঁর উপাধিটা 
আমি ভুলে গেছি), দ্বিতীয় প্ডতের নাম প্রাণকৃঞ্চ ধর | তৃতীয় পাঁণ্ুত 
তিনি আমায় বংলা শেখাতেন তাঁর নাম ছিল লম্বোদর | তিনি তাঁর পদবাঁতে 
দত্ত কি দাস লিখতেন তা আমার মনে নেই | যা হোক দুটোর মধ্যে নিশ্চয়ই 
একটা কিছু হবে। তখনকার কালে অনেক অসমীয়া শহুদ্র বাঙালীদের দেখে 
নিজের নামের পদবশতে দত্ত উপাধি লাগিয়ে নিতেন । তাঁদের মনে এই কথাটা 
একবারও খেলে নি যে, দাস উপাধিটা শাস্ত্রমতে চালিয়ে দেওয়া গেলেও, দত্ত 
উপাধিটা অসমশয়ার পক্ষে একেবারেই অচল | যা হোক, কোন কোন অসমশয়া 
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তো দত্ত লিখেই সারাটা জাবন চুল-দাড়ি পাকিয়ে কাটিয়ে দিল। একদিন 
একজন অসমীয়া দত্তকে আমাদের বাড়ীতে খুব অপ্রম্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয়েছিল । আমাদের বাড়ীর কাছেই পর্বতশয়া গোসাঁইর সম্পকণয় একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক বসেছিলেন £ এমন সময় সেই অসমশয়া দত্ত এসে উপাঁস্থৃত 
হলেন। তাঁর সঙ্গে সেই বাঙালণ দত্ত ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করে দেওযার 
পর তিনি কোথাকার কোন বংশের “দত্ত” ইত্যাদ্দি প্রশ্নে তাঁকে জজীরত করে 
তুললেন দত্ত মুখ কাচুমাচু করে বাড থেকে বেরিযে গিয়ে এই অবস্থার 
থেকে মুজি পেযেছিলেন। 
লম্বোর্দর প[ওতের গায়ের রঙ কালো; মুখে বসন্তের দাগ আর বয়সেও তিনি 
যুবক ছিলেন। তিনি বাংলা ভাষা অসমীয়া উচ্চারণের ঢঙে পড়াতেন । তাঁর 
প্রচণ্ড রাগও ছিল। আমিও কোনরকমে চোখ কান বুজে একটা বছর কাটিয়ে 
দিয়েছিলাম । বাংলা স্কুলে পড়ার সমযকার দুটো ঘটনার কথা আমার 
মনে আছে। একদিন আমার পেট কামডাচ্ছে বলে আমি হেড পণ্ডিত তারক- 
বাবুর কাছে ছুটি চাইতে গিয়েছিলাম । তখন তারকবাবয আমাকে কোমল 
চাউল৯ খাওয়ার বিপক্ষে অনেক রসিকতা করে বেশ একটা বক্তৃতা দিলেন। 
আমার ছুটির দরখাস্তে “পেট কামড়ানোর উল্লেখ দেখে এই সুযোগটা পেলেন । 
হেড পণ্ডিত বাবুর বক্তৃতা শুনে আমি লজ্জায় মরে যাবার উপক্রম । ছিঃ ছিঃ কি 
লঙ্জার কথা, কোমল চাউল খাওয়ার মতো এই রকম খারাপ কাজ আমরা করছি । 
অবশিয আমার এই ধিকার শুধু পেট কামড়ানোর জন্য নয়, কারণ ভদ্রলোক 
নিজেই পেট কামড়ানোর জন্য নাগাজ£নের বাড়ি অশ্্লানবদনে খেয়ে হজম 
করতেন, ধিক্কারের কারণটা হচ্ছে “কোমল চাউল? খাওয়ার ন্যায় দূত্কাে'র আত্ম- 
প্লানি। আমাদের স্কুলের হেড পাত সবাবদ্যা বিশারদ তারকবাবু কোমল 
চাল খাওয়াটাকে অসভ্যতার নিদর্শন বলে যাচ্ছেতাই করেন এবং ওর মতো 
পাগুত ব্যক্তির মূখে এই কথা শুনে আমায় তা মেনে নিতেই হল। দ্বিতীয় 
কথাটা হল--একদিন এক দূণ্ট? ছেলে আমার জ্যামিতির বইয়ের পাতা একটা 
(যেটায় ৫ম প্রতিজ্ঞা ছিল) পিন দিয়ে ফুটো করে দিল। সেষেকেন 
এমন করল বোঝা যায় না। আমি অনুমান করলাম যে সে হয়ত লম্বোদর 
পণ্ডিতের হাতে পড়া না পেরে লাঞ্ছিত হযে তার প্রতিশোধ তুলল এ বইয়ের 
১ এক প্রকার চাল? চি'ড়ের মত তিজলে ফুলে ওঠে 
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পাতাটা ফুটো করে। কিন্তু এ ছেড়া পাতা দেখে আমার চোখ থেকে অঝোরে 
জল বয়ে গেল, কেউই আমায় সাস্তবনা দিল না বা শুকনো কাপড় দিয়ে আমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিল না। 
এই ঘটনার বছর খানেক পর আমাকে একটা ইংরেজ স্কুলের নীচু ক্লাসে 
ভর্তি করে দেওয়া হল। শ্রীযূত লোকনাথ শর্মা নামে এক মাস্টারের অধশনে 
আমাদের পড়তে হল। তাঁর ডাক নাম ছিল টেপু | টেপু মাহ্টার ভয়ানক 
নিয়মপ্রয় শিক্ষক ছিলেন | ছেলেদের পড়াশুনার চেয়েও নিয়ম শৃঙ্খলার 
উপর তিনি নজর দিতেন বেশশী। স্কুলের বা বাড়ীর নিয়ম-শৃঙ্খলা যাতে 
ছেলেরা ঠিকভাবে পালন করে তার জন্য তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করতেন। অবশ্যি 
সেইসব নিয়মগুলো অনেকখানি সেকেলে প্রথামতো ছিল | কেউ যদি সেই নিয়ম 
এ তটচক্‌ লপ্ঘন করত তাহলে তার পিঠে পড়ত বেত্রাঘাত। নিজের বাড়ীতে 
কোন ছাত্র যদি নিয়ম শৃঙ্খলার বাইরে কোন কাজ করে, যেমন দাদার সচ্গে 
মুখে মুখে উত্তর করা, কিম্বা বড়দের কোন কাজ না করে গাফিলতি করা 
ইত্যাদি কোন অভিযোগ ও'র কাছে এলে তিনি তখন হয় বেত মেরে নাহলে 
বেঞ্চের উপর দাঁড় করিয়ে আমাদের শাস্তি দিতেন। এই লেখকের কপালেও 
যে এরকম ধরনের শাস্তি জোটেনি ৭ একদিন, তা বলা যায় না। টেপু 
মাস্টারকে নিয়ে আমরা বড় মুগ্কিলে পড়েছিলাম । তিনি ক্লাসে বসে যখন 
আমাদের মারবার জন্য মুখখানা বেখকয়ে দিতেন বা ঠোঁট দুটো ফুলিয়ে 
অগ্গভঙ্গী করতেন তখন আর আমরা হাসি থামাতে পারতাম না। তার ফলে 
উনি আমাদের পিঠে বা হাতের তালুতে বেতের বাড়ি দিতেন দু-এক ঘা । 
কিন্তু লোকনাথ শর্মা মোটের উপর আমন্দে লোক ছিলেন। আর আমরা যে 
তাঁকে ভালবাসতাম না, তা নয়। 
জ্ীযুত ধর্মেশবির নামে আরেকজন মাস্টার ছিলেন। তিনি অত কড়া 
ছিলেন না যর্দিও, তার পড়ার মাত্রাটা এত বেশশ ছিল যে আমরা তা কথ্ট করে 
সহ্য করতাম । তাঁর মাথায় টাক ছিল এবং সেজন্য তাঁর অনুপস্থিতিতে আমরা 
তাঁকে টাকমাথা বলে ডাকতাম । 
মৃতিলাল ঘোষ নামে একজন বাঙালশ ছাত্র প্রথম শ্রেণীতে অর্থাৎ এব্ট্রাম্স 
ক্লাসে পড়ত। তাঁকে প্ুবতারার মত কতো বছর ধরে যে দেখেছি তার হ্যত্তা 
নেই । তাঁর মুখে এত বেশী দাড়ি ছিল যে চুলের চেয়েও ওর দাঁড় ছিল 
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বেশী | তাকে মাঝে মাঝে হেভ যাস্টারমশায় আমাদের ক্লাসে পড়াবার 
জন্য পাঠাতেন। যখনই তিন ক্লাসে আসতেন, তখনই কাউকে না কাউকে 
হয় বেঞ্চের উপর দীঁড় কারয়ে দিতেন নয়তো ক্লাসের বাইরে বের করে 
দিতেন । আরীযত গোপালচণ্দ্র ঘোষ নামে একজন মাস্টার আমাম্ম উঠ? ক্লাসে 
পড়াতেন। তিনি মদ স্বভাবের ও সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁরা 
বহুদিনের আসাম প্রবাসশ বাঙ্গালশ | কথা-বার্তায়। আচারে-আচরণে তাঁরা 
অসমীয়ার মতোই | তাঁর বাবা ঠাকুরদাস ঘোষকে আমি দেখেছি । তিনি 
ছিলেন খুব ধার্মিক ও শান্ত স্বভাবের । গোপালবাবু করতেন কি, রোজ 
ক্লাসে একটা ছাপানো মানে বই নিয়ে আসতেন এবং সেই মানে বই থেকে 
প্রথম থেকে সব কটি ছেলেকে পরের পর মানে [জজ্ঞাসা করে যেতেন । আমরাও 
করতাম কি প্রথম থেকে যে যেখানে বসতাম তার পালায় কোন মানেটা আসবে 
সেটা শুনে নিয়ে সেই মানেটি খুব ভাল করে মুখস্ত করে নিতাম । গোপাল- 
বাবুও আমাদের নিল উত্তর পেয়ে ভাবতেন যে আমরা তাঁর “লেসন' খুব 
ভাল করেই শিখে থাকি । এমনিভাবেই অনেকদিন চলছিল। কিন্তু এই চলার 
ছদ্বেও একদিন ছেদ পড়ল। একদিন গোপালবাবু আযাদের যেখান সেখান 
থেকে মানে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করেন। তাঁর সেই চিরাচরিত প্রথানুযায়শ 
মানে জিজ্ঞাসা না করাতে আমরা হঠাৎ হতবুদ্ধি হয়ে হকচকিয়ে গেলাম | 
আমাদের বিদ্যার দৌড় প্রকাশ পেয়ে গেল। আমার কাছ থেকে যা তা উত্তর শুনে 
তিনি আমায় তিরস্কার করে বলেন, “আজকে মদৎখানার থেকে এইদিকে হাওয়া 
বয়নি বুঝি? আমি যাঁদও তখন সেই তিরক্কারের মানে বুঝতে পারিনি, 
তবুও আমি ভাবলাম যে মাস্টার মশায় আমাকে আজ খুব কথা শুনিয়ে 
দিলেন। যা হোক সেই দিন থেকে আমি সকল চালাকি পরিত্যাগ করে 
পড়ার মানে তোর করে নিতে লাগলাম । এর পরে দচারদিন ধরে গোপাল 
বাবু যখন আমাদের মানে জিজ্ঞাসা করে সঠিক উত্তর পেতে লাগলেন তখন 
তিনি তাঁর সেই চিরাচরিত প্রথায় ফিরে যাওয়াতে আবার আমাদের মধ্যে 
অনেকে সেই আগের উপায়ে মানে মুখন্ত করার কৌশল অবলম্বন করতে 
থাকে। 

শ্রীযুক্ত তোয়ধর শর্মা পণ্ডিত নামে একজন পাণ্তত কিছুদিন ধরে 
আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন । সংস্কৃততে তাঁর প্রগাঢ় ব্যৎপাত্তি ছিল। [তান 
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সাজপোষাক করতেন পুরানো প্রথামতো | একদিন তিনি মুগার ধৃতি পরে 
আলাতে আমাদের মধ্যে থেকেই একটি মুখরা ছেলে বলে ফেলে_ আজকে 
স্যার মুগার ধূতি পরে এসেছেন। এই কথা শুনে পাঁগুতের বড় রাগ উঠে 
গেল, তিনি তক্ষ-নি বলেন-_তোর বাবার পয়সায় আমি ধুতি পরে এসেছি 
নাকি? এই কথা শুনে আমরা তো দমে গেলামই না উচ্টে সবাই মিলে 
খিকখিক করে হাসতে লাগলাম । দুঃখের বিষয় তার মধ্যে আমিও ছিলাম। 
পণ্ডিত আমার পিতংদেবকে বড় সম্মান করতেন? তার প্রধান কারণ ছিল-_ 
পণ্ডিত পিত্‌দেবের বন্ধ; সুবিখ্যাত [মত্রধর অধ্যাপকের ছাত্র ছিলেন। পণ্ডিত 
অন্যদের ছেড়ে দিয়েঃ আমার দিকে তাকিষে বিরক্তি প্রকাশ করে বলেন, 
তুমি সিংহশাবক হয়ে শৃগালের মতো আচরণ করছ কেন | সেই তিরস্কার শুনে 
আমি লঙ্জায় মাথা নীচু করলাম । সেই দিন থেকে আমি আর দুষ্ট ছেলেদের 
সঙ্গে মিশব না বলে মনে মনে সংকজ্প করলাম | 

খুবই আশ্্যের কথা যে, এতগুলো শিক্ষকের অধীনে আমার বিদ্যা শিক্ষা 
ঘটলেও, একজনও আমার মনকে আকর্ষণ করতে পারেনি- প্রকৃত শ্রদ্ধা, ভক্তি 
ও ভালবাসায় । এটা হয়তো শিক্ষকদের ত্রুটির চেয়ে তখনকার দিনের শিক্ষা 
প্রণালীর দোষ বলেই ধরা যায়। অবশ্যি, মাসখানেকের জন্য এরও ব্যতিক্রম 
ঘটেছিল। শ্রীযুক্ত কেশবনাথ ফ্‌কন (খানি পরে তেজপুরে সংখ্যাতিসহ 
হেডমাস্টার হিসেবে ছিলেন ) মাসখানেক আমাদের স্কুলে পর়িয়েছিলেন । 
তিনি এত সুন্দর প্রাঞ্জলভাবে আমাদের পড়াতেন যে বলা যায় না। তাঁর মিষ্টি 
মধুর ব্যবহারে আমরা মুগ্ধ হয়ে গিযেছিলাম | ক্রমশ আমরা তাঁর প্রতি 
শ্দ্ধান্বিত হয়ে পড়ি । দহঃখের বিষয়; তিনি *কুলে বেশীপিন ছিলেন না। 

আমাদের ম্কুলের সেকেওড মাস্টার ছিলেন বাবু বিষ্চচন্্র চক্রবতাঁ | তিনি 
দীর্ঘকাল আসাম প্রবাসী বাঙালী । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তিনি একটাও 
অসমীয়া কথা বলতে পারতেন না। আমি বেশীদিন তাঁর কাছে পড়িনি। 
কারণ আমি সেকেণ্ড ক্লাসে ওঠার অজ্প কয়েকদিন পরেই তিনি বদি হয়ে 
যান। তাঁর সম্পর্কে আমার তিনটে কথা মনে আছে।__তাঁর গোঁফ ছিল 
সর্বসাধারণের গোঁফের চেয়ে লম্বা । দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, তিনি নাকি সুরে 
কথা বলতেন আর প্রত্যেক কথার শেষে “অকস”; “অকর্প (অফ কো) 
শব্দটা এত ব্যবহার করতেন যে শিবসাগর জেলার গোয়ালারা যেরকম দুধে 
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[তিনভাগ জল মেশায়, তিনিও তেমন কথার প্রাষ তিনভাগে অ'কম“ কথাটা 
বলতেন। ততায় কণা হ'ল, তানি যে অন্যের চেষে ভাল ইংরাজপ জানেন তা 
দেখাবার জন্য দেশের লোকের সবার ইংরাজশর ভুল ধরতেন। অন্যের 
সথ্গে তার যে কোন যোগাযোগ ছিল না-_একথাটাও তিনি জাহির করে 
বেড়াতেন | 

আমাদের হেড মাস্টারের নাম ছিল শ্রীশীনাথ গুহ । আমাদের দেশে 
দুবার করে শ্রী লিখতেন সত্রের গোঁশাইযেরা । সেজন্য শ্রীনাথবাবুর বাংলা 
হাতের লেখার সই দেখে আমি ছোটবেলায় ভাবতাম যে তিনিও বাংলাদেশের 
কোন সত্রের গেখসাই প্রভু বা অধিকারশ পুরুন। অনেকদিন পরে আমার এই 
ভুল ধারণা ভেঙেছিল এবং জানতে পেরেছিলাম শ্রীনাথের শ্ীটা তার নামের 
অন্তগণত | শ্ীনাথবাব বেশ মোটাসোটা ছিলেন আর তার গাযের রং ছিল 
কালো। তখর গলার গমগমে আওয়াজ সমস্ত স্ষলঘরটকে কশপিয়ে 
তুলত। এগারটা থেকে চারটে অবাধ তিনি তাঁব প্রথম শ্রেণীর ক্লাস না নিয়ে 
স্বলের একপাশে একটা ডেস্কে বসে অফিসের কাজে ব্যস্ত হযে থাকতেন আর 
মাঝে মাঝে বলতেন “সাইলেন্স” | ছাত্রদের উদ্বেশ্যে তাঁর গুরুগম্ভীর গজন 
সাপা স্কুলে তোলপাড় জাগিধে তুলত। আমার মনে হঘ, আমাদের একজন 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্র মতিলাল ঘোন মাঝে মাঝে মাস্টারীর সুযোগ পেয়ে বোধ 
হয় হেডমাস্টারেরই নকল করে তর্জন গজর্ন করতেন | যাই হোক, শ্রীনাথবাবুর 
“সাইলেম্স” গজ“নের মানে হচ্ছে_ছাত্ররা তোবা ভাবছিস যে তোদের হেড- 
মাস্টার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত হয়ে আছেন, আর তোদের দিকে নজর 
দিচ্ছেন না। তা নয়, তাঁর দৃষ্টি সজাগ। ক্লাসের কোন ছেলের বিন্দুমাত্র 
ব্যবহারে ব্যতিক্রম ঘটতে দেখলে তিনি “ইউ? “ইউ” বলে তাকে কাছে 
ডেকে নিষে এহাত ওহাত পাততে বলতেন আর বেত মেরে তিনি বুঝিষে 
দিতেন তাঁর সবার উপরেই সতর্ক দৃষ্টি | এই বেতের বাড়ি একদিন আমার 
ভাগ্যেও জুটেছিল | আমাদের ক্লাসে মহীকান্ত বলে একজন দ্ট? ছেলে ছিল 
আমার দ,ভাগ্যের জন্যই সেদিন সে আমার কাছে বসেছিল। আমার 
অমত ও আপাত্ত আগ্রাহ্য করে সে আমার সঞ্গে পাঞ্জা লড়তে লাগল । এই 
পাঞ্জাযুদ্ধ হঠাৎ হেডমাস্টারের চোখে পড়তে তিনি প্রচণ্ড চারে “ইউ? বলে 
আমাদের এই যুদ্ধ থামিয়ে দেন | ফিরে দেখি হেড মাস্টার মশায় শুধু আমার ' 
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দিকে তাকিয়ে ইউ? বলছেন। হেরাম। উনিন, প্রধান যে দোষণ তার দিকে না 
তাকিয়ে আমার দিকে তাকালেন কেন ? আমি মাতালের মতো টলতে টলতে 
উঠে গিয়ে তার কাছে গিয়ে হাত পেতে দিলাম আর তিনিও বেশ করে দু ঘা 
লাগিয়ে দিলেন বেত দিয়ে। এরকম আচার দেখে আমার মনে ধিকার 
জাগল | আমি ক্লাসে এসে হিতোপদেশের এই গ্লোকটা আমার গ্লেটে লিখলাম-+ 
ন স্থাতব্যং ন গন্তব্য দুজনেন সমং কচিৎ। দুজনের সঙ্গে থাকলে গাছের 
ডালে কাকের সঙ্গে হাঁদ বসলে যে মজা হয় সেরকমটি ঘটে । 

শনাথবাবুর এক ছেলে ছিল, তার নাম অতুল । সে হেডমাস্টারের ছেলে 
এজন্য সারা স্কুলের সম্ভ্রম ও কৌত্‌হলের দৃষ্টি পড়ত তার উপর। অতুলের 
সঞ্চে যে বন্ধুত্ব করার সুযোগ পেত, তার ভাগ্যকে সবাই ঈধর্যার চোখে দেখত | 

বেলা দুটোর সময় হেডমান্টারের বাড়ী থেকে হেডমাস্টার আর তাঁর ছেলের 
জন্য জলপান আপত | হেডমাস্টার স্কুল বাড়ী থেকে বাইরে রাস্তার সামনে সেই 
জলযোগ সমাপন করতেন । সেই বয়সে আমি কিছুতেই এই কথাটা ভেবে 
পেতাম নাযে কেন তিনি স্কুলের অফিসের এককোণে পর্দা একটা টানিয়ে 
সেই জলপান খাওযার ব্যবস্থা করতেন না। এই প্রশ্ন আমার মনে অনেক দিন 
জেগেছিল পরে একদিন তার নিবৃত্তও হ*ল। আনাথবাবুর কাছে আমার 
আর পড়া হলনা । কারণ আমি প্রথম শ্রেণীতে ওঠার আগেই শিবসাগরেই তাঁর 
মৃত্যু ঘটে । তারপর আমি পড়ার সুযোগ পেষেছিলাম আসামের সংপ্রপিদ্ধ 
চ্দ্রমোহন গোস্বামী হেডমাস্টারের নিকট | সর্ববিষয়ে ওর মতো এমন প্রগাঢ 
পণ্ডতত আপামে হেডমাম্টার হিসেবে কখনও কাজ করেন নি। চন্দে কল*কর 
মতো চন্দ্রযোইনের চরিত্রেও একটি কলগঙক ছিল সেটা অতিরিক্ত মদ্যপান । 
চাঁদের মতো চণ্ঘমোহনেরও মাসে দুপক্ষ ছিল-__একবার মণ খেতে শুরু করলে 
এক নাগাড়ে পনের দিন ধরে তিনি মদ খাবেন তারপর দিন পনের একেবারে 
শুকনো খটখটে | তিনি যখন মদ খেতেন না সেই সময়টুকুকে আমি শুক্র পক্ষ 
বলতাম আর বাকী সময়টনকুকে বলতাম কৃষ্ণপক্ষ | দুঃখের বিষয় এই যে, 
এই কৃষ্ণপক্ষেও তিনি এক একদিন হঠাৎ হঠাৎ উপায় হতেন আর ছাত্ররা তাঁর 
স্ফুর্তির চোটে বেশ মজা উপভোগ করত । একদিন মনে আছে তিনি তাঁর 
কৃষ্ণপক্ষের সময় হঠাৎ স্কুলে এসে উপস্থিত হলেন এবং সঙ্গে এলেন বাংলা 


কুলের হেডপাওত বাবু প্রাণকৃঞ্চ কর। প্রাণকৃষ্ণবাবু নিশ্চয়ই চশ্দমোহন 
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বাবুকে সামলে নিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু, আশ্র্যের কথা যে গোস্বামী 
মশায়ের প্যাণ্টের ভিতর থেকে যে ধুতির কোচা ঝূলছিল তা প্রাণকৃষ্ণবাবর 
নজর এড়িয়ে গেছে। তা নইলে তান হয়তো সেটা ঠিক করে দেওয়ার চেষ্টা 
করতেন | গোস্বামী প্রথম শ্রেণী থেকে শুরু করে বচ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত ঘুরে 
ঘুরে ছাত্রদের নান। ধরনের প্রশ্ন করে বেড়িয়েছেন এবং প্রাণকৃঞ্চবাবুও তাঁর 
সত্গে ছায়ার মতো ঘুরেছেন। কিন্তু ধুতির কোচাটা জাতীয় পতাকার রংপ 
ধরে বৃটিশ গভন“মেণ্ট স্কুলের “ইউনিয়ন জ্যাক' পতাকার “স্পিরিট'কেও অগ্রাহ্য 
করে চলেছিল, করবাবহ এটা দেখলে নিশ্চয়ই ঠিক করে দিতেন । কারণ এই 
দশ্য দেখে স্কুলের সকল ছাত্ররা ভশষণভাবে হাসাহাসি করছিল । যাহোক এর 
পরে স্কুলের সেকেগ্ড মাস্টার এবং আমার সহপাঠী গোম্বামী মশায়ের পত্র 
তাঁকে বাড়ী নিয়ে চলে যান। 

চম্্রমোহন বিদ্যার গৌরব অর্জন করেছিলেন পৃর্ণিমার চাঁদের মতো । তিনি 
আমাদের অনেক ভাক্ত শ্রদ্ধা আকনণ করেছিলেন । কলেজ শেষ করে সংসারে 
প্রবেশ করে যখনই আপামে গিয়েছি বা যখনই কলকাতায় গোস্বামী মহাশয়ের 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে তখনই তীঁর প্রতি ভক্তিতে আমার মাথা নত হয়েছে। 
তিনিও পুরানো ছাত্র হিপেবে আমাকে অনেক স্সেহ করতেন। “জোনাকী” এবং 
বাঁহী; নামে মাপিক পাত্রকাগুলোতে আমার যে প্রবন্ধ বেরুত সেগুলো পড়ে 
তিনি খুব আনন্দ পেতেন আর এবিষয়ে তাঁর মতামতও প্রকাশ করতেন। আমার 
বিবাহের কিছুদিন পর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল এবং তিনি পিতক্সেহে 
আমায় বলেছিলেন--ঠাকুরবাড়শতে বিয়ে করে তুমি ভালই করেছ । আম 
খুবই সুখী হয়োছ। তাঁদের পরিবার বাংলাদেশে খুবই সন্ভ্রান্ত। কিন্তু 
সেজন্য তুমি তাঁদের কাছে এক চুলও হানমন্যতা প্রকাশ করন।, কারণ এইটে 
মনে রাখবে যে তাঁরা যেমন তাঁদের দেশে বংশগোরবে বড়, তোষার দেশে তুমিও 
সেরকম | আমি ছলছল চোখে মাথা নীচু করে তাঁর কথার মযাদা অনুভব 
করে তাঁকে প্রশংসা না করে পারলাম না। 
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॥ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


শিবসাগরে এসে সেখানকার একস্ট্রা আিস্টেন্ট কামশনার শ্রীযুক্ত গঞ্গাগোবিন্দ 
ফুকন মহাশযের সঙ্গে আমি দেখা কার । শিবসাগরের বড পরকহরের পাড়ে 
যে বাংলো ছিল তাতে উনি থাকতেন। ফুকনের বাড়ীর সঙ্চে আমাদের 
বাড়শর ঘনিষ্ঠতা ও কুটুম্িবিতা অনেকদিনের । আমার পিতৃদেবের নাতি 
৮পুণশনন্দ ছোট সাহেবের ভাই ফ্‌কনের দিদির স্বামী । আমার বড় দানা 
»ব্রজনাথ বেজবপরুধার সঙ্গে ফুকন মহাশয “সাঁখ? পাতিযেছিলেন এবং দুজনে 
দুজনকে ইংরাজখতে “নান' বলে ডাকতেন, আম তা শুনেছি | ফুকশ মহাশয়ের 
চলাফেরা আচার আচরণ সব সাহেবের মতো ছিল । যদিও সব বিষষে তান যে 
ইয়োরোপণয় ঢঙে চলতেন তা নয। প্রায়ই দেখা যার যে, ইযোরোপণয়দের 
মধো মদ্যপান প্রচলিত | কিন্তু হিন্দঃর দৃষ্টিতে প্রধান যে দোষ পানদোন 
তাই তাঁর ছিলনা । একদিনের জন্যও তাঁকে আমরা হঃকো টানতে কিংবা 
(সিগারেট খেতে, এমন কি একটা পান খেতেও দেখিনি । তাঁর ফণা 
সুন্দর রউ, সংগঠিত গাখের গড়ন সুদরশর্ঘ সুঠাম আকৃতি এবং ধশর গম্ভশর 
প্রকৃতি আমার মনে চিরকালের জন্য একটা ছাপ রেখে যায়। তিনি 
যেমন সুন্দর পুরুষঃ কথাবার্তা ও বুদ্ধিতেও তেমন প্রখর । সাত্যি কথা 
বলতে কি, ফযকন মহাশযষের মতো লোক হাজারে একজন দেখা যায়। 
অসমীয়াদের মধ্যে ফুকন মহাশয়ই প্রথমে নিজের স্ত্রীকে পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষায় 
শিক্ষিত করার জন্য কলকাতায় পাঠান। কিছহদিন পর ফ:কন শিবসাগরের 
থেকে গোলাখাটে বদি হন। সেখানে বোধহয় উনিন সরকারশ চাকরি পরিত্যাগ 
করার পর রাজনৈতিক আন্দোলন এবং স্বাধীন ব্যবসায়ে যোগ দেন । ভগবানের 
দয়ায় উনি এখনও বেচে আছেন এবং শিবসাগরের মুখ উজ্জ্বল করে 
রেখেছেন। তার নির্মল চরিত্র ও মিতাচারই এই দশর্ঘ জখবনের কারণ বলে 
আমার মনে হয়। তাঁর উদ্যম শক্তি এত বেশশ যে গত নির্বাচনেও তিনি 
আসামের আইন সভার সভ্য হতে চেয়েছিলেন । সারা আসাম, (বিশেষ করে 
শিবসাগরের জনহিতকর কাজে তিনি ছিলেন সর্বদাই অগ্রণন | 
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আমার পিত্‌দেবের দুই স্ত্রী ছিলেন । আমার মাতংদেবশ ছিলেন দ্বিতঁয়া 
পত্ভী। পিত্‌দেব তাঁর রচিত “বেজবরুয়া বংশাবলশতে” মাতদেবশর বিষয়ে 
চিখেছেন-__ 


দ্বিতীয় বিবাহ মোর দিবো পরিচয় ॥ 
অনস্ত কণ্দলি ঘরে যার জম্ম ভৈল। 
তনু বরপহজারণ তাহার নাম রৈল ॥ 
পরম বিশিষ্ট বিপ্র গুণে অতিশয় | 
তার লুতা ধানেশ্বরগ বিবাহিলো মই ॥ 


আমার দুই মার মধ্যে মধুর সম্পর্ক ছিল | বড়মা ছোটমাকে নিজের বোনের 
মতো মনে করতেন আর ছোটজনও বডজনকে নিজের দির্দির মতো ভক্তি শ্রদ্ধা 
করতেন । দুজনের মধ্যে কখনও সতাীনের প্রতি জন্মানো স্বাভাবিক হিংসা- 
দ্বেধ ছিল না। আমি শিবসাগরে আসার পর আমার নিজের মায়ের চেয়েও বড় 
মাই অধিক যত্র আদর দিয়ে মানুষ করে তুলেছিলেন আমাকে । ছোটবেলায 
আমি তাঁর সঙ্গে খেতাম শৃতাম ও উৎসাহের সঙ্গে তাঁর দ্বারা অনুষ্ঠিত নানা 
পুণ্য কাজে যোগ দিতাম। সারা মাঘ মাসটাই ভোরবেলা আমি তাঁর স্চে 
যেতাম দিখো নদীতে আ্লান করতে | কার্তিক মাসে তুলমশীতলা মুছে তুলসী- 
তলায় প্রদীপ জহালাতাম ও “আকাশ বাতি? দিতাম | 

আমাদের বাড়ীতে রাত্রে অনেক দেরী করে খাওয়াটাই প্রথা হযে গিয়েছিল | 
ছোটরা এক ঘুম দেওখার পর তারপর তাদের জাগিয়ে দেওয়া হত ভাত খাবার 
জন্য । একদিন মা করলেন কি আমাকে ঘুম থেকে তুলে এনে ভাতের পাতে 
ব্‌ঁসয়ে দ্িলেন। কিন্তু তখনও আমার চোখ বুজে ছিল। মা আমাকে “খাও 
খাও' বলে যাচ্ছেন আর আমিও বেশ ঘুমে ঝিমুচ্ছি। মা তখন বিরক্ত হয়ে 
উঠলেন। তিনি আমার ঘাড় ধরে ভাতের থালার কাছে নিয়ে এলেন। কিন্তু 
আমি ভাতের থালায় না পড়ে কাছেই একটা জল শহদ্ধু মুখ ধোবার জায়গায় মুখ 
থুবড়ে পডে গেলাম । তখন পৌষমাসের শীতের রাত । আযার দশা 
দেখে বড়মা মাকে যাচ্ছেতাই করে বকে আমাকে গরম জল দিয়ে হাত পা 
মুছিযে, শুকনো কাপড় পরিয়ে তাঁর সঙ্গে নিয়ে বসে ভাত খাওয়ালেন । মাকে 
তিনি শাসিয়ে বললেন, আর যেন তিনি কখনও আমাকে ভাত খেতে ভুলে না 
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নিয়ে আসেন । বড়মা নিজে নিয়ে আপবেন নয়তো তাঁর দুজন পুত্র বধুর উপর 
ভার দিলেন আমাকে তুলে নিয়ে আসার জন্য । 

বড়দা ৮বজনাথ আর মেজদা জগন্নাথ এই দুজনের স্ত্রশই মাত্র তখন 
আমাদের বাড়ীতে পরভ্রবধহ। দুজনেই দেখতে খুব সুন্দরশ ছিলেন এবং 
আমাকে খুব ভালবাসতেন । আমিও তাঁদের খুব ভালবাসতাম। বড় বৌদির 
বাবা জোকতলশর মৌজাদার ছিলেন। শ্রাদ্ধ, অনুষ্ঠানআদি কাজে কখনও 
পিত্‌গৃহে গেলে আমাদের ভেকে নিয়ে এত আদর-যত্ব করে তিনি খাওয়াতেন 
যে এই কথা চিরকাল আমার মনে এক মধুর স্মৃতি বহন করে চলেছে । আমার 
বড় বৌদি ছোটবৌটির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিলেন, কারণ তিনি ছিলেন 
বড়দার দ্বিতায়া স্ত্রশ | বড়দার প্রথমা স্ত্রী আগেই মারা যান। পরে তিনি 
আবার বিবাহ করেন। সেজন্য বড বৌদি ছোট বৌদ্দিকে নিজের জায়ের 
চেষেও বোন হিসেবে দেখতেন বেশখ | মোটের উপর দুই জায়ের মধ্যে এত 
মিল ছিল যে দেখাযায় না। অবশ্যি লেখাপড়া কেউ বিশেষ জানতেন না। 
ছোট বৌদি কাশশরাম দাসের বাংলা ছাপা মহাভারতের কোন একটা ছোট 
বিশেষ ধরনের পৰ” পড়তে পারতেন, কিন্তু লিখতে ও পারতেন না বা অন্য কোন 
বইও পড়তে পারতেন না। কোন বিশেষ একটা পর্ব কথাটা বলার মানে 
আছে। অন্যের কাছে শুনেই হোক বা শিখেই হোক সেই পর্বটা তাঁর প্রায় 
মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল | সেজন্য সেই পর্বের প্রত্যেক লাইনেরই প্রথম অক্ষরট। 
দেখলেই তিনি বাকি অক্ষরগুলো না দেখেই প্রায় পড়ে ফেলতে পারতেন । 
আর সেই পর্ব বাদে অন্য কিছু পড়তে দিলেই তিনি পড়তে পাড়তেন না। 
বড় বৌদি অবশ্যি চিঠি লিখতে পারতেন । আমার মনে আছে বড়দা যখন 
ভিতরগড় বা গৌহাটিতে যেতেন তখন বড়বৌদি তাঁকে খুব গোপনে চিঠি 
িখতেন ল-কয়ে। কারণ তখনকার দিনে মেয়েদের বা বৌয়েদের (নিজের 
স্বামীকে পর্যন্ত ) চিঠি লেখাটা একটা দোষের কাজ বা অনাবশ্যকীয় কাজ 
বলে বিব্চেনা করা হত। সেজন্য তিনি চিঠি লিখে আমাকে দিয়ে শুদ্ধ 
কারয়ে নিতেন এবং তারপর তা আমাকেই ডাকে ফেলতে হত গোপনে । 
তখন আমার কতই বা বিদ্যা বুদ্ধর দৌড়! তবুও বড়বৌদি আমাকে 
বিদ্বান ভেবে আমাকে দিয়ে চিঠ কেটে কুটে ঠিক করিয়ে নিতেন বলে 
আমি নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতাম । কিম্তু আমাকে লেখাপড়া জানা 
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মনে করার চেয়েও বড় বৌদি আমকে দিয়ে এই কাজ করানোর যানে ছিল 
একটা । আমার চেষে বড় কাউকে দিয়ে তাঁর সেই প্রেম পত্র সমপ“ণ করাটা 
অসম্ভব ছিল তাঁর পক্ষে । কিন্তু আমার মতো বৃদ্ধির ঢেশীককে চিঠি ডাকে 
দিতে বলাতেই তো লাগল যত গণ্ডগোল ! [চঠিখানা জামার তলায় লুকিয়ে 
নিয়ে আমি ডাকঘরে পেশীছলাম | বিকন্তু কোথায় যে চিঠিখানা ফেলতে হবে 
তা বুঝতে না পেরে ভাকঘরের সামনে পড়ে থাকা ভাঙা বাক্স একটার মধ্যে 
চিঠিখানা ফেলে দিলাম | সামনেই লোক একজন দশড়িয়েছিলঃ সে বলল-_ 
“চিঠিখানা ডাকে ফেলতে নিষে এসে এখানে ভরে দিলে কেন? ডাকে দিতে 
গেলে এইখানে ফেলতে হয়। আমি তখন ভুল বুঝতে পার, ভয়ে 
আমার মুখ গেল শুকিয়ে । সেই ভাঙা ৰাঝসটার মধ্যে আমার হাত যায়না দেখে 
পোস্ট মাস্টারের কাছে আমি আমার বিপদের কথা বলি । তখন তিনি দয়া 
পরবশ হযে ভাঙা বাক্সটা আরেকটু ভেঙে দিয়ে চিঠখানা বের করে আনলেন 
এবং আমার হাতে দিযে কোথায় ফেলতে হয তা দেখিয়েও দিলেন। আম 
তখন শিশ্িন্ত মনে বাঙী ফিরলাম । আমি শিবসাগরে থাকতেই আমার এই 
বৌদির মৃত্যু ঘটে | তিনি একটি ছেলে রেখে মারা যান, সেও এগার কি বারো 
বছর বয়সে মারা যায়। 

পসিংদুয়ার নামে একটা করহশীন গগ্রাম্ট? নিয়েছিলেন পিতৃদেব। আসাম 
রাজার রাজধানীর কেল্লাতে পিংদুয়ার ছিল বলে তাকে সিংদুয়ার বলা হত। 
সেখানে অপযণপ্ত পরিমাণে বাঁশ গাছ বা কাঠপাওয়া যেত, কিন্তু তার মাটি 
চায়ের চাষের উপযোগা ছিলনা । বড়া পেখানে চান করে তাকে চাবাগানে 
পরিণত করতে চেয়েছিলেন এবং তাতে কৃতকা্“ও হয়েছিলেন কিছটা। 
রোজ দুপুরবেলা তিনি হেটে যেতেন বাগানে আর সন্ধ্যেবেলা হেটে ফিরতেন 
বাগান থেকে | বাড়ী থেকে বাগান ছিল প্রায় তিন মাইল দংরে। ফিরবার 
সময় গ্গাগোবিন্দ ফুকনের বাড়ীতে গিয়ে আড্ডা দেওযা তার রোজকার একটি 
কর্তব্য ছিল। সেজন্য বাড়ী ফিরতে অনেক রাত হত তাঁর। তিনি না আপা 
অবাধ তাঁর স্ত্রী, পরত্রবধহ এবং আমার দুই মা তাঁর জন্য না খেষে অপেক্ষা 
করতেন- এই দশ্যটা আমার মনে বড়ই কষ্ট দিত। বাবা এবং মায়েরা এর 
জন্য তাঁদের ক্টের কথা বলে বলেও তাঁর এই ব্দভ্যেস ছাড়াতে পারলেন না। 

আমার পিতৃদেব ঘোড়ায় চড়তে বড়ই ভালবাসতেন । ঘোড়ার আস্তাবলে 


৫ & 


ভটিয়া ঘোড়া একটা সর্বদাই বাঁধা থাকত। বাবা একজন পাকা ঘোড়সোয়ার 
ছিলেন । ঘোডায চড়ে বাবা সিংদুয়ারের বাগানে কাজ কর্ম দেখতে যেতেন । 
একদিন তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা ভাঙার মতো অবস্থা । সেদিন 
থেকে সবাই তাঁকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঘোড়ায় চড়া থেকে নিবৃত্ত করলেন । বাবার 
একটা পদুরামো ধরনের ঘোড়ার গাড় ছিল * কিম্ত্ু পেটা সবসময়ই অব্যবহৃত 
অবস্থায় পডে থাকত । সেই গাড়ীর একটা ইতিহাস বলছি-বাবা যখন 
তৈজপুরে মুন্সেফ ছিলেন তখন রাষদয়াল নামে অসমীষা একজন ডাক্তার বাবার 
কাছ থেকে ঘোড়ার গাড়ী চেয়ে নিষে হাওধা খেতে যান এবং গাড়ী শুদ্ধ 
ব্রহ্মপুত্রের জলে পড়ে যান তিনি । ঘোডাটা মরে গেল, ডাক্তার জলে পডার 
আগে গাড়ী থেকে লাফ দরিষে কোনরকমে প্রাণ বাঁচান কিন্তু পায়ের ছাল টাল 
উঠে যায়। কিন্ত গাখটা ব্রহ্মপুত্রের বলি থেকে খুডে তবে উদ্ধার করা 
হ্য়। তখন থেকেই সেই গাড়খটা আর “মেরামত? হযনি | 

পিতৃদেবের চারজন মেয়ে । ছোট যেয়ে *বশুর বাঙী যাবার আগেই 
বিধবা হযে আমাদের বাড়ীতেই ছিল। মেজ মেখে একটি ছেলের মাহ্বার 
পরই বিধবা হয়। জামাইযের ব্যাপারে বাবার ভাগ্য ভাল ছিল বলা যায না। 
যাঁরা দুজন বেচেছিলেন তাঁদের কাছ থেকেও যে বাবা সুখ পেখেছিলেন- 
একথা বলা যায না। শ্বশুববাডী যাবার পর থেকেই মেয়ের বাবার বাণীতে 
ভাত বা চিড়ে আদি গাওয়া বন্ধ ; কারণ জামাইয়ের ভষ যে তাঁরা বিষে করে থে 
সহধার্মিনশকে শুচিশহদ্ধ করে নিয়েছে সেই শহদ্ধ করে নেওযা স্তর দেহ আবার 
অশহুচি হযে যাবে__এই ভর তাঁদের সর্বক্ষণ থাকত | এই ধরনের প্রথা যে শৃধ 
আমাদের বাঙীতেই চলতি ছিল এমন নধয--তখনকার দিনে উজনি আপাষে 
এই ধরনের বিশ্রী প্রথা প্রায় লোকের বাডীতেই প্রচলিত ছিল। এই ধরনের 
ববরতা কোথা থেকে এসেছিল বলা যায় না। আশা করি আজকালকার 
শিক্ষিত অসমীয়ারা এই বর্বরতার বিরুদ্ধে উঠে পডে লেগে তাকে সমংলে 
উৎপাটিত করে দেবে | 

আমার সেজপাদা গোলাঘাটের গুড়যোগনণয়া মৌজার মৌজাদার ছিলেন । 
এইখানে বলা যায যে, সেকালে ওকালতি করা ব্যবসায়টা বড় সম্মানজনক ছিল 
না| কারণ তখন উকণীল হতে গেলে প্লৌঁডারশিপ' বা বি. এল. পাশ করতে 
হত না। হাকিম যাঁদ কাউকে উকীল হবার হুকুম দেন, তিনি কাছারীর 
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বইতে নাম লিখেই উকীীল হতে পারতেন। বাবা এরকমভাবে নাম লিখিয়ে 
দিযে কত লোককে উকণল করে দিলেন, কিন্তু তিনি নিজের ছেলের পক্ষে 
অনুপযুক্ত মনে করে, কোন একটি ছেলেকেও উকীল করলেন না। সেজন্য 
তাঁর ছেলেদের মধ্যে, কেউ কেরানী, কেউ স্ক্‌ল মাস্টার বা কেউ বা মৌজাদার। 
গোলাঘাটের দিকে নতুন গেশসাইর বাড়ীতে সেজদার বিষের সম্বন্ধ ঠিক 
হয়। সেই বিয়ে ছিল মাথমাসে | আমরা বাড়শর প্রত্যেকে পেই বিয়েতে 
যাবার তোড়জোড় করছি এমন সময় ভষণ বর্ধা হল এক পশলা । সেই বধণা 
অর্থাৎ হেন অকালবর্ণা অযঙ্গলে বা । কাজেই বিষের দিন পিছিয়ে গেল। 
অকাল বৃষ্টির এই দুরনের দোষ কাটিয়ে উঠলে আমরা শৌকা করে বিয়েতে 
উপস্থিত হলাম । শিবসাগর থেকে যাওয়ার আগে আমার বড়মার ইচ্ছে হল তার 
মেয়ের বড় ছেলেকে € ১০1১১ বছর ) আমরা সঙ্গে নিযে যাই। তাঁর ইচ্ছার কথা 
পিতৃদেব চিঠিতে জামাইকে জানালে, তিনিন বানার কাছ থেকে একটি অঙগ+কার 
পত্র চাইলেন যে যাতে তাঁকে দিদিমা বা অন্যান্য কেউ সিদ্ধ অন্ন বা পাকান্ন না 
খাওযান। জামাইয়ের এই অন্তত চিঠির কথা শুনে বড়মা রাগে ফেটে পড়লেন 
আর বাবাও চিঠির উত্তর না দিষে চুপচাপ রইলেন | দৈবদুবিপাকে আবার 
একপশলা অকাল বাঁন্ট হওয়াতে বিষে বন্ধ হযে যাম। আবার বিষের [দন 
পিছিযে দেওয়াহল। তারপর সেখানে কিছুকাল থেকে সেই (বিয়ে হবে গেলে 
আমরা ফিরি! আগেই যেপব বাধা-বিপত্তির কথা বলেছি সেসব হয়তো 
ভবিষ্যতের অমঙ্গশের সচনা করেছিল | বিবাহের কযেকর্দিন পরই আমার সেই 
দাদা কাদির অসুখে ভুগতে লাগলেন । পিত্‌দেব অনেক চেষ্টা আর পরিশ্রম 
করেও অনেক নতুন নতুন ওধধপত্র খাইযেও কিছদতেই তাঁর ছেলেকে বাঁচাতে 
পারলেন না। তাঁর স্ত্রঁও স্বামীর মুখ না দেখেই বিধবা হল। বিষেষ দিন 
কনের দাদা মা তি হয বলতে পারিনে-_ন গোঁসাই প্রভুব ব্যবহারটা বডঙই চোখে 
লেগেছিল । বিয়ের আদরে তিনি একটা কাঠের মৃতি'র মতো বাসেছিলেন 
এবং পাছে আমাদের মতো সাধারণ লোকের সঙ্গে কথা-বার্তা বললে তাঁর মান- 
হানি হয় সেই ভযেই উনি তটস্থ ছিলেন। এধ্রা তো সম্ভ্রান্ত পরিবারের গোঁসাই 
বলা যাষ, কিম্তু গোঁদাই নামধারী রাম শ্যাম যদ মধু সকলেই মেয়ের বিয়ে 
সাধারণ ভদ্র পরিবারে দিতে চাইবেন-কিন্তু বিয়ের সমর অহঞ্কারের চোটে 
আর তার মাটিতে পা পড়ে নাবলাযায়। একবার মনে আছে-শিবসাগরেরই 
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এক ভদ্রলোকের (বিয়েতে আমন্ত্রিত হয়ে পান্রপক্ষের সঙ্গে বরযাত্রী হয়ে গেলাম 
আমি। আমরা কনের বাড়ীর দরজার গোড়ায় ঢুকতে যেতেই তাঁদের কাছ 
থেকে নিশি এল যে আমাদের জুতো মোজা খুলে তবে ঘরে ঢুকতে হবে । 
আমরাও জুতো মোজা খুলব না আর ও'রাও ছাড়বেন না। শেষকালে পাত্র 
পক্ষ ও কন্যাপক্ষের হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম | অনেক কম্টে অনেক কথার 
পর একটা হেম্তনেস্ত হয়ে এই গজ কচ্ছপের যুদ্ধের শেষ হয়। অহঞ*কারই 
অসমীয়াদের পতনের কারণ | অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা না করে এবং সময়ের আোতের 
বিপরীতে গিয়ে এই গোঁপাইদের অবস্থা মাটিতে পোঁতা ঢলচলে খঃটিটার 
মতোই । 

আমার যে দিদি বিধবা হযেছিলেন তাঁর নাম পিয়াল | আমি শিবসাগরে 
আসার দুতিন বছর পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি আমাদের চোখে ছিলেন 
একটি বিষাদের প্রতিমনর্তি। এই সুমধুরভামিনশ দিদিটির হৃদযে শোকের 
আগুন যে কি ভাবে জঙলছিল-_তা একমাত্র ভগবানই জানেন। 

হিন্দ2 আইনের কঠোর নির্নমত্তা কজন দুঃখশর দুঃখ প্রতিকার করতে 
পেরেছে 1 বঙ্গদেশের বিদ্যাপাগরের মতো দয়ার সাগর আর কজন আছে ? যেদিন 
তাঁর মৃত্যু হল সেদিন রাত তিনটে নাগাদ তিনি একে একে সবাইকে নাম 
আর সম্বন্ধ ধরে ডেকে তাঁর ভূলত্রুটির জনা ক্ষমা প্রার্থনা করেন। আমি ছোট 
ছিলাম তখন, ঘুমুচ্ছিলাম | আমাকেও ঘুম থেকে ওঠানো হল এবং ও'র 
কাছে নিয়ে যাওয়া হল। দিদি আমার কাছেও ক্ষমা চাইতে ভুললেন না। 
আমি নিবাক নিস্পন্দভাবে তাঁর কথা শুনে ফুপিয়ে ফ*পিয়ে কাঁদিতে থাকি । 
তখন আমার ছোট ভাইটি শিশু । তিনি ওর নাম ধরেও বললেন, যে ওর 
সঙ্গে খেলতে পারলেন না বলে আপশোষ থেকে গেল। এই কথার মিনিট 
দশেক পর তিনি ভগবানের নাম নিতে নিতে ঈশ্বরের কাছে বিদায় নিলেন 
অথণাৎ ইহ ধাম ত্যাগ করলেন । বাডশতে কান্নার রোলে ভেঙে পড়ল সবাই। 

আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি যে পিতৃদেব অত্যন্ত কোমল হদয়ের 
ছিলেন এবং আত্মীয়স্বজনের প্রতি তাঁর হূদয় স্নেহ মমতায় পারপর্ণ ছিল । 
পরিবারের কোন একজনও যর্দী কোন কারণে রাত্রে ভাত না খেয়ে থাকত, 
উন যতক্ষণ না তাঁকে ডেকে এনে খাওয়াতেন ততক্ষণ পর্যন্ত মোটেই শান্তি 
পেতেন না। নিজের বংশের কেউ গরীবই হোক বা ধনীই হোক তানি 
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সবাইকে তাঁর শ্সেহ মমতার বন্ধনে বেধে রেখেছিলেন । কিন্তু তাঁর মতো দূ 
চিত্ত এবং ধৈর্শীল লোকও আজ অবাধ আমি খুবই কম দেখেছি বললে 
অতুযুক্তি করা হয় না। কোন সৎকাজ করার সংকম্প করলে তিনি তা করবেনই। 
কিম্ভু কোন কাজে যদি কারো দ্বারা বিশ্বঃমাত্র ক্ষতি হয়, সেকথা বুঝিয়ে দিলে 
তিনি কখনই তা করতেন না। তাঁর মাথার ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে, 
কিন্তু তিনি কখনও অস্থির হননি বা ধৈর্য হারান নি। যত বড়বপদই 
আপক না কেন তা মাথা পেতে তিনি মেনে নিয়েছেন-_ থেকেছেন অটল 
আবিচল। ঈশ্বরের উপর দঢড বিশ্বাসই এর মুল কারণ। তার চোখে আমি 
দেখেছি আনন্দের অশ্রু, প্রেমের অশ্রু । শোকের জন্য চোখের জল ফেলতে 
আ'ি কখনও দৌখানি তাঁকে । তাঁর পত্র গোপাল মারা যাবার আগেই তাঁকে 
ঘর থেকে বের করে নিয়ে আসা হল তুলসাতলায় | সারা বাড়ী কেদে আকুল, 
িম্তু বাবার চোখে জল নেই একফেশটাও+ তিনি মৃত্যু শয্যাশায়শ প:ত্রের 
মঙ্গলের জন্য যাযা আয়োজন করতে হয় তা সবই করলেন আস্তে আস্তে । সেই 
মৃতুযু-য্গলের যাতে ব্যাঘাত না হয়, তার জন্য পবাই কখদতে থাকলে তিনি 
ধমক দেন এবং পত্রের শিয়রে বসে “ও* রাম”? “ও রাম?” এই মহামন্ত্র 
জপ করতে লাগলেন। চারদিক নিস্তব্ধ তখন। সকল শাস্ত্রের সমস্ত মন্ত্রের 
মুল বীজ এই “রাম” নাম আধঘণ্টারও উপর ছেলেকে শোনাতে শোন|তে 
মৃত্যু কবলে পড়ে থাকা এই ছেলে একবার স্পষ্টভাবে “রাম? উচ্চারণ করে। 
পিতৃদেবের মুখ আনন্দে উত্তাসিত হল। ওকেধারা ঘিরে ছিল সবাই উচ্চারণ 
করল “রাম” “রাম” । ক্ষণেকের মধ্যে সে জড়দেহের থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা 
করল চিরানন্দ ধামে। দর্শকদের মধ্যে শিবসাগরের একজন বৃদ্ধ ভগ্নুলোক 
ছিলেন। তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড করে প্রার্থনা করেন__ 
হে ঈশ্বর ! বেজবেরুয়া মহাশয় বেচে থাকতেই তার সামনে আম যেন চলে 
যেতে পারি ।, 

ছেলে গোপাল ও মেয়ে পিযালশর মৃত্যুতে আমাদের বড়মা শোকে ভেঙে 
পড়েছিলেন। তিনি আর বেশীদিন বাঁচেন নি। মেয়ের ছনাসের শ্রাদ্ধ 
তিনি নিজের হাতে সব ব্যবস্থারদি করার পর হঠাৎ সেদিনই তাঁর মতৃত্যু হয়। 
সেদিনও পিত্‌দেবের বীর ও প্রশান্ত মহর্তি দেখে আমরা আশ্তঘ হয়েছিলাম | 

আমার বড় ভাই যখন কলকাতায় ছিলেন, তাঁর অনুমতি নিযে তখন আমার, 
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মেজ ভাইয়ের বিয়ে হয় আসামে । অবশ্যি আমার নিজের এই বিয়েটা ভাল 
লাগেনি, তার কারণ, বড ভাই থাকতে, ছোট ভাইয়ের আগে বিয়ে হওয়াতে 
নিশ্চয় তিনি মনঃক্ষুণ্ হয়েছিলেন, কারণ এর পরে থেকে তাঁকে কোন কোন 
কাজে বড় বেপরোয়া হতে দেখোঁছলাম | এই বিষে হয় যোরহাটে। সেই 
বিয়েতে আমাদের বরযাত্রী হয়ে যেতে রাস্তায় যে কি ভাষণ কষ্ট হয়েছিল, 
সেকথা আমার এখনও মনে আছে। শঙ্কর নামের একজন মেথর অনেক 
টাকা পধসা জমিয়ে চারখানা ঘোড়াগাড়ী [কনেছিল। ওরই দুখানা কি 
তিনখানা গাডী নিয়ে আমরা শিবসাগর থেকে যোরহাটে যাচ্ছিলাম । তখনও 
যোরহাট পেশীছতে আর ও পাঁচ ছ'মাইল বাকী | এমন সময় হাট; সমান কাদাতে 
আমাদের গাডশ আটকে গেল। যোরহাট অবধি সেই পুরো রাস্তাটা আমাদের 
কি ভনণ দুর্দশা! কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কর্ণের রথ যেমন কাদা মাটিতে আটকে 
[িষেছিল সেরকমভাবে আমাদের গাডণর চাকাগুলোও আটকে গেল । ঘোড়া 
গুলো আর গাডী টানতে না পেরে শুষে পল মাটিতে । তখন আমাদেরই 
গাড়শ টানতে হল | আমরা ঘোড়া «হটোকে চাবুক দিয়ে অনেক মারতে ওরা 
যদিও উঠে দাঁডাল কিন্তু কিছুতেই আর গাডী টানতে রাজী হল না। তখন 
আমরা গাড়ী মধ্যে মাহলাদের বিষে সেই কাদায় আস্তে আস্তে করে গা 
ঠেলতে লাগলাম । গাড় সঞ্চে। ঘোডাদেবও আমরা ঠেলে নিয়ে গেলাম । এই 
রকমভাবে আমরা আস্তে আস্তে যোরহাট পেলাম কোনরকমে । 

এই বিয়ের বছর খানেক বাদে আরেকটি দাদার বিয়ে হয়। এই বিয়ে 
হয়েছিল শিবসাগরের অজুনগুডিতে । পিত্‌দেবের ঘোরতর আপত্তি ছিল 
এই বিবাহকার্যে। কিন্তু পাত্র এবং তার একজন ভাইকে টোলের একজন 
লোক হাত করে নেওয়ার ফলে পিতদেবের সমস্ত আপত্তি ব্যথ হয়ে ঘায়। 
পিত্‌দেবও আনম্দমনে তখন সেই বিয়েতে মত দিয়ে বিবাহ সম্পন্ন করেন । 

এর পরের ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল খুব রোমাপ্টিক ধরনে । শিবসাগরে 
বাড়ার নিকটে দিখোৌ নদশর পারে একজন ভগ্রুলোক ছিলেন । তাঁর মেয়ের 
সঙ্গে একজনের বিষে ঠিক হয়েছিল | বরের বাড়ী অনেক দরে 3 অন্তত বিয়ের 
দিন সকালে শিবসাগরে পেশছানোর কথা ছিল। কিন্তু সকাল দশটা বেজে 
গেলেও বরের বাড়ীর যখন কেউ এল না, তখন পিতদেব অনেক দুর 
পযন্ত লোক পাঠিষেও বরযাত্রীর কোন চিহই দেখতে পেলেন না। কন্যার 
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পিতা তো আমার পিতৃদেবের কাছে বিপদগ্রস্ত হয়ে এলেন ও হাঁপিয়ে বললেন 
মেয়ের বিয়ের সব ঠিক, কিন্তু তখন অবধি বরের বাড়ীর কেউ এসে পেশছল 
না, বিয়ে না হলে তিনি ভশমণ বিপদে পড়বেন। এখন তিনি যি তার 
ছেলেকে ওমর মেয়ের সঙ্চে বিয়ে দেন তাহলে তিনি উদ্ধার পেতে পারেন। 
ব্রাহ্মণের বিপদের কথা হদযঞ্গম করে পিত্‌দেবের মন কোমল হয়ে ওঠে । 
তিনি তাঁর ছেলেকে ডেকে এনে সব বুখিষে বললেন এবং জিজ্ঞাসা 
করলেন সে রাজী আছে কিনা। মেষেটি সুন্দরী । আমাদের বাড়ীতে 
গে সবর্দাই যাতায়াত করত। সেজন্য আমার দাদা শিমেষের মধ্যেই রাজী 
হয়ে যান এবং বাড়ীর সকলেই খ,শঈ মনে এই বিমেতে সম্মতি দেন। ফলে 
সেদিনই দাদার বিয়ে সম্পন্ন হল এবং আমাদের ঘরে এল একটি সুন্দরশ বৌদি। 
আমার উপরের যে ভাই ছিলেন তাঁর সঙ্গে বিবাহ হয় “আপাম-ব:রপ্গ” লেখক 
সুবিখ্যাত তামুলশ ফ্‌কনের জ্যেষ্ঠ পুত্র কষলানাগ ফুকনের কন্যার সঙ্গে। 
আগেই আমি কমলানাথ ফুকনের কগা বলেছি। 

এই কন্যা বিবাহের সময ফ:কন মহ্াশম জীবিত ছিলেন না। ফ.কনের 
মৃত্যুর পর তাঁর ভাই ছেলেমেয়েদের শিবপাগরে নিঘে এসে রেখেছিলেন তাঁরই 
আশ্রয়ে । আমি খুবই আপত্তি জানিয়েছিলাম এই বিষেতে, কারণ দাদা তখনও 
স্কুলে পড়তেন। কিন্তু আমার আপত্তি টিক্ল শা। আগ আমার মতো 
সামান্য ছেলের একটা তুচ্ছ আপাত্বির মুল্যই বা কত? সেই আপন্তি বদবনুদ 
হয়ে মিলিয়ে গেল। আমি ওকে যতটা পারি বুঝিয়ে সুঝিখে পিখে না করার 
জন্য রাজী করিখেছিলাম কিন্তু তা ভেঙে চুরমার শুল বড়দের চাপে । এইজন্য 
বিয়ে হযে গেল। সকলেই বিষের ভোদ্ব খেষে আনন্দ করল; কিন্তু দাদার 
ছাত্রজশীবন শেষ হয়ে গেল তখন থেকেই । 

তখন আর আমার পড়াশুনা কে দেখছে? এর পরে পারলে আমারও 
বয়ে দিয়ে দিতেন। দাদার বিয়েতে আমি আপাতত করেছি দেখে, আমাকে যে 
অত সহজে টলান যাবেনা সেটা ওরা বুঝতে পেরেছিলেন । 

যোরহাটের কাছে সাওখাত মৌজাতে আমাদের ঘে চাকরের একটা ভাঁড়াল 
[ছল সে কথা বলেছি আম্মি আগেই | মনপুর নামে আমাদের একটা চাকর ছিল, 
তারও ছিল সাওখাতে বাড়ী । আমাদের বাড়ীতে চাকরি করতে করতেই তার 
জীবনটা কেটে গেল কিন্তু তব5ও তার আর বিয়ে হলনা । বিয়ে হবে কিরকম, 
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করে, সে খেয়ে পরে মাইনে পায় মাত্র তিন টাকা । সে মাসে মাসে মাইনে না 
নিয়ে তার বিয়েতে লাগবে বলে টাকাগুলো বাবার কাছে জমা দিয়ে রাখে । 
মাস ছয়েকের টাকা জমলেই তার দাদা এসে জমির সরকারণ খাজনা দিতে 
হবে বলে টাকা নিয়ে যায়। এদিকে মনপঃরের বাগদত্তা কনের জচ্গে টাকার 
অভাবে আর বিয়ে হয়ে ওঠেনা। এরকম ভাবে ওর সঞ্গে অনেক গুলো মেয়েরই 
বিয়ে ঠিক হয়েছিল আর টাকার অভাবে সব বিয়েগুলোই ভেঙে গেল। 
অদৃষ্টের এরকম পারিহাস দেখে শেষ অবাধ মনপুর বিয়ে করবেনা বলেই ঠিক 
করে নিল। ওকে বিষের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, “আমার বিয়ের দরকার 
নেই । কথাগুলো সে নাকিসুরে বলত । তার এই কথাগুলো শোনবার জন্য 
আমরা মাঝে মাঝেই তাকে জিজ্ঞাসা করতাম বিয়ের কথা। কিন্তু বেচারার 
নৈরাশ্যের কথাও অনুভব করতাম আমরা | যাহোক প্রজাপতির নির্বন্ধে 
মনপুরেরও বিয়ে হয়ে গেল এবং বিয়ের পরে সে তার জায়গায় তার দাদাকে 
বদলি দিয়ে নিজের বাড়ীতে চলে যায় সংসার ধর্য পালন করতে । কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছেতে বেশীদিন সেই সুখ স্থায়শ হলনা । একবছর কি দুবছর বাদেই 
মনপুরের মৃত্যু ঘটে । 
বৃটিশ গভন“মেন্ট আসামে ভদ্বলোকদের বাড়ীর চাকর চাকরানীদের মুক্তি 
দেওয়ার ফলে অনেকেই তার সুবিধে নিয়ে *্বাধীনতা অবলম্বন করে। আর 
যারা বাড়ীর গৃহস্থের মায়া কাটাতে পারেনি তাদের মধ্যে একজন ছিল মথন ও 
তার বৌ ধিনলাগশ | ওদের ছটি যেয়ে নিয়ে একটি পরিপ্ণ গৃহস্ব সংসার 
ছিল। মথনকে আমরা ছোটবেলা থেকে “মথন মালিক' আর ধিনলাগী;কে 
ঘিনলাগ দিদি বলে ডাকতাম | তাদের বড় মেয়ের নাম ছিল আহিনী। এই 
আহিনীই আমার মায়ের সঙ্গে বিদেশে বিদেশে বেডাত ) আমাকে কোলে নিযে 
খাইয়ে দাইয়ে বড় করেছিল সে। আমরা শিবসাগরে ফিরে আসার কিছুদিন 
পরেই আহিনশকে তার মা বিয়ে দিয়ে দেয় | 
পরে ওর বোনেদেরও একজন একজন করে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হল। মথনের 
মৃত্যু হয় আমাদের বাড়ীতেই । আর ওর বৌ ঘিনলাগীও চিরকাল আমাদের 
বাড়ধতেই কাটিয়ে দেয় বাকী জীবনটা | িনলাগশ বাই শিবসাগরের বেশ 
নামকরা ধাত্রী হয়ে পড়েছিল। ধিনলাগশ সব ভর্দনলোকের বাড়ীতে তখন 
*অপরিহার্য হয়ে ওঠে । আমাদের পাঁরবারেও ধিনলাগণ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
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জড়িয়ে পড়েছিল এবং তাকে আমরা চাকরানখ মনে না করে বাড়ীর লোক বলেই 
মনে করতাম | পিতহদেব ও যাতৃদেবী ঘিনলাগীকে সঙ্গে নিয়ে জগন্নাথধাম, 
যথুরা, বখ্দাবন আদি জায়গায় তধর্থ করে এসেছিলেন । 
পিতৃদেব ছেলেদের বেজবরংয়া বংশের প্রধান বিদ্যা আয়ুরেদে শাস্ত্রে 

পারদশ করতে চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন বিশেষ করে আমাকে | বাঁদর যেমন 
মুক্তোর মালার কদর বোঝে না আমিও তেমনি তার কদর না বুঝে তাকে 
অবহেলা করতাম | আমার মনে হত আসল বিদ্যে হচ্ছে ইংরাজী শান্তর আর 
চিকিৎসা বিদ্যা শিখতে হলে পাশ্ণাত্য এলোপ্যাথক ডাক্তারী বিদ্যা শিখতে 
হবে। দেশীয় চিকিৎসা পদ্ধত কোন বিদ্যাই নয়। দেশীয় আয়ুবেদীয় আর 
উনবিংশ শতাব্দীতে চলেনা, এ যেমন অসার্থক তেমনি অনাবশ্যক। এই কথা 
মুর্খের মতো মনের মধ্যে পুষে রেখে আমি তার কাছেই ঘেকষতাম না। সেজন্য 
আমার মনে যে অনূতাপ হয় তা একমাত্র ভগবানই জানেন। আমি যেকি 
রত্বকে হেলায় হারিয়েছি । বাবা ছিলেন রাজবাড়ীর চিকিৎসক | আপাষের শেষ 
রাজা পহরন্বর সিংহ পিতৃদেবকে রাজসভায় রীতিমতো বৈদ্যশাস্ত্রে পরীক্ষা 
করে রাজবাড়ীর চিকিৎসকগণের মধ্যে স্থান দিয়ে নিয়মানহ্যায়ী কামাখ্যার 
মশ্দিরে শপথ করিষে নিজের চিকিৎসক করেছিলেন । এই রকম মানুষের কাছ 
থেকে আয়ুবে'দ শেখার সুযোগ পেয়েও আমি তা অবহেলা করলাম-_ইংরাজ 
সভ্যতার ঝলমলে মোহের বশবতাঁ হযে। পিতৃদেৰ তাঁর রচিত বংশাবলণী 
গ্রন্থে লিখেছেন 

মহারাজ পুরন্দরসিংহ নপমণি | 

ই*বর ইচ্ছায়ে পাইলে ইটো রাজ্যখনি ॥ 

পঞ্চ তাঁথ” মধ্যে তাক সাক্ষাত করস্তে । 

তাহান প্রসন্ন দৃষ্টি মোত পরিলান্তে ॥ 

মোর ইন্টদেব গর; প্রসাদ ত তৈতি। 

বেজর বরুয়া মোক পিটো স্থানে পাতি ॥ 

সঙ্গে আনি বর সমাদরত রাখিয়া । 

মান্য যশ বিভতিক দিলে সমপিয়া ॥ 

[বিশেষত মোর জেচ্ছে মই ব্যতিরেকে | 

কাহারো ওষধ রাজা নাখায় সম্যকে ॥ 
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তাহান কৃপাত তান দর্বারত রই। 
ফৌজদারণ চিরস্তার অধিপতি হই ॥ 
থাকস্তে রাজ্যর চ্যুত ভৈলেক রাজার । 
কোম্পানগ হস্তগত জানিবা সুসার ॥ 
মনে আছে পিত্‌দেব এক একদিন আমাকে জোর করে ধরে এনে বৈদ্য- 
শাস্ত্রের “ভাবপ্রকাশ? বই আমার সামনে মেলে ধরে ভার শ্রোকগুলো পড়ে 
আমাকে বাখ্যা করে শোনাতেন। কিন্তু আমার মন যে কোথায উডে বেড়ান্ত; 
তা তিনি জানতেন নাহয়তো। ভাবপ্রকাশের-__ 
পঞ্চাভিভ্‌তত্বথ পঞ্চকতত্বা 
পঞ্চেন্থিযং পঞ্চসু ভাবধিত্বা"** 
পঞ্চত্বমায়াতি বিনাশকালে ॥ 
এই শ্রোকের দাশশনক ব্যাখ্যা করে পিতৃদেব আমাকে পড়াতেন আর 
সেই শ্লোক ও তার ব্যাখ্যা আমার মনে পঞ্চতু লাভ করে তখনই [িনাশপ্রাপ্ত হত। 
আমার অন্যান্য বড ভাইও যে নৈদাশাস্ত্র শিক্ষার প্রতি আমাব চেষে বেশশ 
আগ্রহ দেখিযেছিল তা বলতে পাঁরনে | তবুও তারা আমার মতো 
হতভাগা ছিল না। কিছু তারা পড়েছিল এবং কিছুটা শিখেও ছিল । তাঁদের 
মপ্যে ব্গনাথ এবং দহ একজন বেশ ভাল চিকিৎসক হযে উঠেছিল। কিন্তু 
শাদ্ত্র পডে শাস্ত্র বিপ)াবিশারদ ওরা হতে পেরেছিল কিনা জানিশে। ছেলেদের 
গতিবিধি দেখে একদিন পিতৃদেব হতাশ হযে বলেন__আচ্ছা তাহলে তোমরা 
শুধু ইংরাজণ পডেই যা হতে চাও হও, আমি তোমাদের আর বলব না কিছ; | 
কিন্তু আমি ছেলেদের মধ্যে একজনকে আমার মনের মতো পুরানো বৈদশাস্ত্ 
পড়িয়ে তাকে চিকিৎসক করব বলে ঠিক করেছি তাকে ইংরাজী পডতে দেব না। 
লল্মণকে আমি আমার মনের মতো করে শিক্ষা দেব। 
লক্ষাণ ছিল আমার ছোট ভাই | পিতৃদেব তাকে ইংরাজী স্কুল থেকে 
নাম কাটিযে এনে বৈদ্যশাস্ত্র পড়াতে লাগলেন । এই কাণ্ড কারখানা দেখে 
আমরা ইংরাজ+ওয়ালা পুতরা মনে করলাম লক্ষণের ইহকাল পরকাল ঝর.ঝরে 
হয়ে গেল। কিন্তু বাস্তবিকই লক্ষণ দুচার বছরের মধ্যে চিকিৎসা বিদ্যায় বেশ 
পারদশি'তা লাভ করে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় এক। হয়তো ঈশ্বরের 
'ইচ্ছা নয় ধে, পুরানো কাল থেকে চলে আপা আয়ুবেদ বিদ্যার এই ধারা 
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আমাদের বংশে বজায় থাকে । পিত্‌দেব লঙ্মণকে নিয়ে বারণ? গৎ্গাস্বান 
করতে এসেছিলেন কলকাতায় । তখন কলকাতার প্রেসিডেত্নী কলেজে আমি 
এম এ পড়তাম । পিত্‌দেবের জন্য মেডিকেল কলেজের কাছে একটা আলাদা 
বাড়ী ভাড়া করে তাঁদের থাকার ৰন্দোবস্ত করি সেখানে | কলিকাতা পেশীছানোর 
পরদিনই লক্ষ্মণ কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়ে একাদনেই মারা গেল। সোঁদন 
ছিল ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্বের ৭ই ফেব্রুয়ারশ | পিত্‌দেবের মাথায় হঠাৎ আকাশ ভেঙে 
পড়ল। কিন্তু এ হেন [িপদেও তাঁর প্রশান্ত মুর্তি ও ধৈর্য দেখে সবাই 
আশ্চর্য হয়েছিল । তিনি শৃধ একটা কথা বলেছিলেন--ঈশবরের ইচ্ছা নয়, 
আমাদের বংশে কোন চিকিৎসক থাকে । শ্রগঞ্গাগোবিন্দ ফুকন মহাশয় 
তখন কলকাতাতেই ছিলেন । আমার মনে আছে, লক্ষণের মৃত্যুর সময় তিনি 
কাছেই বসেছিলেন। এই মূত্যুতে তিনি এত আঘাত পেয়েছিলেন যে তিনি 
শোক সামলাতে না পেরে ঝর ঝর করে কেদে ফেলেছিলেন। আমরা 
চারজনে লক্ষাণের মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে নিমতলা ঘাটে পোড়াতে নিয়ে গেলাম | 
পিতৃদেব কীর্তনঘোষা থেকে “জয় হরি জয় রাম' বলতে থাকেন | আমরা 
ঘোধা ( পদ ) গেয়ে গেয়ে *্মশানে পেশছে যথাতিধি শবের দৎকার করি । 

পিতৃদেবের একটা ওষধালয় ছিল। সেখানে তিনি আয়ুর্বেদ ওমধাদি 
প্স্ভৃত করতেন। ওষুধ তৈরণ করার খল, নোড়া, বড় পাকানো ইত্যাদি 
নানা কাজের জন্য তিণি বেতন দিয়ে লোক রাখতেন। রাজকুমার নামে এক- 
জন বাঙালণ লোক ছিলেন। তান পাঁচ ছ বছর বাবার সঞ্চে থেকে কাজ 
করে অনেক আঁভজ্ঞতা সঞ্চয় করেন। উনি পরে চাকরী থেকে অবসর নিয়ে 
দেশে গিয়ে রাজকুমার শীল কবিরাজ উপাধি পিয়ে কবিরাজ করে অনেকদিন 
ভালোভাবেই কাটিয়েছিলেন | 

বাবা যদিও তাঁর ওষুধ ব্যবসায় হিসেবে চালাতে চেয়েছিলেন; তব5ও তাঁর 
ওষুধের চারভাগের তিন ভাগ বঞ্কুবান্ধষ ও পরিচিত লোক এবং দখা জনের 
মধ্যেই বিনামহল্যে বিতরিত হওয়ার ফলে তার ব্যবসা থেকে কিছুই লাভ হত 
না| অবশ্যি একেবারে লাভ হত না যে তাও নয়। 

বাবা শিবসাগরে এসেই তাঁর বাড়শর রাস্তার কাছে একখণ্ড জমিতে জন- 
সাধারণের জন্য একটা নামথর তৈরশ করে দিয়েছিলেন । তাতে জনসভা পং্জা 
ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হত। এই সমস্ত কাজে তাঁর উৎসাহ ছিল অফুরস্ত। 
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দলাদদি ভারতের সব শক্তিকে নম্ট করে দিত করে দেয়। এর জন্য 
কোন শক্তিশালী কাজ স:সম্পন্ন হয় না। সেজন্য আজকেও ভারতবষ্ শশ 
বছর ধরে পরের গোলাম | ভারতবাসণরা পরে যে এই কথা উপলব্ধি করেন নি 
তা নয়। এই দলাদলিজনিত মনোবৃত্তির রেশ এই নামঘরে এসেও পেখছেছিল। 
কিছুদিন পরে এখানেও দলাদলির সংব্রপাত হতে শুরু করল। তবুও 
বাবা যতদিন বেচে ছিলেন নামঘরের মযাদা রক্ষা করে তার কার্য সুচারুরহপে 
চালয়েছিলেন। 
বরপেটায় তিথিরাম বায়েনের বাংলা যাত্রাগানের “পালা দেখে শিবসাগরের 
অসমীয়া লোকেদের মধ্যেও যাত্রাগান করার ধৃম পড়ে গেল | ফুকন মুক্তানাথ 
খাজাঞ্চী জামাইবাবুর নেতৃতে এবং আরও দচারজন বাঙালগর সাহায্যে 
রাধার মানভঞ্জনের পালার মহড়া চলতে থাকল | কতকগুলো অসমীয়া ছেলেকেও 
গানের জন্য নেওয়া হল এবং দঃ চারজন অসমীয়া আধবয়েসী ভর্দলোক দু 
একজন বাঙালণ ভদ্রলোকের সঙ্গে বেহালা বাজিয়ে ওন্তাদ হয়ে উঠল | অসমীয়া 
ছেলেরা যখন “দেখে যা গো চম্্াবলখ কোঞ্জ (কুঞ্জ) দুয়ারে (দ্বারে ) বনমালণ' 
বলে কোমর নাচিয়ে নাচিয়ে গানের সভায় গাইতে থাকে তখন দশ'করা আনন্দে 
আত্মহারা হয় । বছর চারেকের মধ্যে এই গানের ঢেউ গিয়ে পেশীছল শিবসাগর 
যোরহাট আর গোলাঘাটে । তারপর গোলাঘাট থেকে দরের চা বাগানের 
বড়মহল, ছোটমহল, হাজিরামহলঃ পাতমহল পেশীছে কাছাকাছি জায়গার 
নদীনালার ধিকটবতণ গ্রামের যুবকদের মধ্যে এই গান সৃষ্টি করার একটা 
সোরগোল পড়ে যায় । এবং পরে তা লোপ পেয়েও যায় কালক্রমে | যাত্রাগানের 
অনুরাগীদের গানের দু এক লাইন আমার মনে আছে এখনও, যেমন-_ 
ওরে গা-ভী সব। 
করে হাম্বা-আ-রব, 
দেখ গা-ভশ-ই-স-অ-ব। 
(২) এ দেখ বকোলের (বকুলের ) মূলে । 
মদ্দোদয় ( চন্দ্বোদয় ) কি ভো-ও-তলে ( ভ্‌তলে )। 
(৩) রাধারোমণ (রাধারমণ ) হে বোল বোল (বল বল) বিবরণ । 
কার কোজ্জে (কুঞ্জে ) চুখ ( মুখ ) ভোজে ( ভুঞ্জে ) 
নিচি (নিশি ) কৈলে জাগরণ ॥ 
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ভাদ্র মাসে শ্রীশত্করদেব, মাধবদেব ও ব্দঃলাআতার তাথি। এই তিন 
[তিিকে “ভাদর তিনি কীতন, বলে। আমাদের বাড়াতে তিন দিন ব্যাপী 
মহাসমারোহে এই কীর্তন হত। [তিথির দশবারো দিন আগে থেকেই আমাদের 
উৎসাহের সে কি চোট । তিথির প্রথম দিনের থেকেই শরাইতে করে 
নামপ্রসঙ্গে কলা দেওয়ার জন্য আমরা চারদিকের কলাবাগান খুঞজে বেড়াতাম। 
আর থোকা থোকা কাঁচা কলা কেটে এনে পাকতে দেওয়ার জন্য রেখে দিতাম । 
ছোলামুগের শরাই থেকে শুরু করে আট দশখানা থালা কি রকম ভাবে মাস 
কলাই, চাল, কলা, ধান ইত্যাদি দিয়ে সাজালে উপচে পড়বে সেটাই আমাদের 
খুব ভাবনার বিষয় হযে পড়ত। আমাদের বাড়ীতেই তিন চার জোড়া 
খোল করতাল, তবুও আমরা গণকপটির থেকে আরও পাঁচ ছয় জোড়া চেয়ে 
এনে বাজিযে নামপ্রসঙ্গের ধ্বনিতে মুখরিত করে তুলতাম সারা সহর। 
তিথির দিন দিনরাত নামপ্রপঙ্গআদি চলতে থাকে একটানা | পরের দিন 
অথণাৎ তৃতীয় দিন যাত্রা-ঘোষা এবং তার পরে “চরিত্র-তোলা? সম্পন্ন হলে 
তিথি উৎসবের সমাপ্তি ঘটত। চরিত্র-তোলা মানে শ্রীশৎ্করদেবের তিথিতে 
শ্রীশ্করদেব, শীমাধবদেব, আর বদলা আতার তিথিতে মাধবদেব আর বদলা 
আতার আধিভ্শবের থেকে তিরোভাব পর্যন্ত সম্পর্ণ ঘটনা মালিনশ যেমন 
ফুলের মালা গেথে একের পর এক ফুল দিয়ে মালা সাজায় সেরকমতাবে 
এইপব মহাপুরুষের জশবন বৃত্তাস্তের বিন্যাস করা হয। আমাদের বাড়ীতে 
তিথির সময এই রিবত্র-তোলা"' কাজ পিতৃদেবই করতেন আর আমরা খুব 
ভক্তি সহকারে শুনতাম মন দিয়ে । এই দুজন গুরুর শিষ্য ছিল বারোজন। 
(যেমন মথুরদাস বা বুঢা আতা, বরবিষ্ণ? আতা, ভাতৌকুছি আতা ইত্যাদি) 
এই শিষ্যদের তিথিও নিয়ম অনুযায়শ পালন করা হত আমাদের বাড়তে 
আর তাঁদের চরিত্র বৃত্তান্ত বলে তিথি শেষ করা হত। পুথি দেখে বা পড়ে 
চরিত্র বর্ণনা করার নিয়ম নেই । প্রাকালে যেমন বেদ বা শ্রুতি লেখাটা 
একটা আবহিত কাজ বলে বিবেচিত হত, দুইজন মহাপুরুষের ও আতাদের 
চরিত্রও তেমনি না [লিখিত হয়ে সাধুসস্তদের মুখে মুখে প্রচলিত হয়ে 
আসত | ্রীশ*করদেব শ্রীমাধবদেব এবং অন্যান্য গুরুদের জশবন চরিত্রের 
নাটক আজকাল যেরকম অনুষ্ঠিত হয়, সেরকমি হত না। বরপেটা, কমলা 
বারীআদি মহাপুরুষের সত্রগদলোতে এখনও এই রীতি প্রচলিত, এরং. 
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[ভাথর শেষ দিন চারিত্র বর্ণনায় দুজন মহাপুরুষ এবং গুর্রদের জখবনের ঘটনা 
গুলো বিস্তারিতভাবে বিবূত হয়ে থাকে । 


আমাদের বাড়ীতে বছর বছর দোল খেলা হত। এই দোলে বারও 
খেলায় আমাদের এত উৎসাহ ছিল যে দোলের পাঁচ ছয় ফুট উচ্চ: বেদাঁটা 
আমরা নিজেরাই মাটি বয়ে নিয়ে এসে তৈরী করতাম । চাকর বাকরের বা 
কুলি কামিনের মাটি বয়ে শিয়ে আসার অপেক্ষায় থাকতাম না আর । সাধারণের 
জন্য যে নামঘর ছিল তাতেও ফল্গৎসব করা হত। [পিংহাসনে বাঁসিয়ে কৃ 
মৃর্তিকে যেদিন বেড়াতে নিয়ে যাওয়া হত, সেদিনই রঙ নিয়ে খেলা করা হত। 
কেউ বা কুঙ্কুম আবীর দিয়ে, কেউ বা রাস্তা থেকে কাদা জলও গায়ে ছহত্ড়ত। 
গণকপটির দোলের শোভাযাত্রা ছিল আমাদের প্রতিতবন্ব । দুই দলের মধ্যে 
চেচামিচি এমন কি যারামারিও হত শেষ পরযন্ত। 

আমাদের বাড়ীতে রামপহজাও হত, কিন্তু নিয়মিতভাবে নয় । কোন 
বছর হত, কোন বছর হত না আবার | যে বছর হত সেবছর আমাদের আগ্রহে 
ও উৎসাহে হত। প্রথমে বাবা যাতে না দেখেন সেদিকে দৃষ্টি রেখে, ঘর 
বেধে মাটি এনে রাধাকৃষ্জের মহর্তি তৈরখ করে রেখে দিতাম এমন জায়গায় 
যাতে বাবার নজরে পড়ে। কারণ প্রতিমা প্রস্তুত দেখলেই বাবা পৃজো 
করতে বাধ্য হবেন। এই প্রপঙ্গে অবান্তরভাবেই একটা কথা বলে ফেলি যে, 
আমার এই প্রতিমা শির্মাণ করার কাজ পরে বৃদ্ধ বয়সেও অনেক কাজে 
লেগেছিল। সেদিন ছিল মহাযুদ্ধের শান্তিপর্বের সূচনা । আমরা ছিলাম 
তখন সম্বলপুরে | সেখানে উৎসব আনন্দের আয়োজন নানা রকমের । সম্বল- 
পুরের ডেপুটি কমিশনার ইংগোলপ সাহেব কলকাতার রয়েল থিয়েটারে 
রবীম্নাথের বাল্মীকি প্রর্তভা অভিনয়ে আমার অংশ গ্রহণের কথা কয়েকজন 
ইয়োরোপায় ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলেন। তিনি আমাকে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করেন যাতে সম্বলপুরের ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়েল হলে আমি সেই 
অভিনয় করি। আমি নিরুপায় হয়ে তখন আমার তিন কন্যা ও গৃহিণীকে 
নিয়ে এবং অন্যান্য চারপাঁচিজন ভদ্রলোকের সঙ্গে সেই নাটক আঁভনয় করি। 
সেখানে কালী প্রতিমার প্রয়োজন ছিল। সম্বলপুরে সেই প্রতিমা দুল“ভ ছিল 
বলে আমি নিজের হাতেই মাটি দিয়ে কালশ মহরত গড়ে সেই কাজ সংন্দরভাবে 
সমাধা করেছিলাম | 
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নিজে থেকে চেষ্টা করেই আমি ছোটবেলায় একটু আধট] চিত্রবিদ্যাতেও 
জ্ঞান লাভ করেছিলাম | আসামের নামঘর বা কশর্তনঘরগুলো শুধু মাটি 
দিয়ে লেপার নিয়ম নেই । সেখানে নানা ধরনের চিত্র আঁকা থাকে । তার 
ব্যাখ্যা হল এই যে, ইন্দ্দ্যুষ্ন রাজা হপ্রিকতন শুনবার জন্য সহজ কান প্রাথনা 
করেছিলেন । তাঁর প্রার্থনা পর্ণ করা হয়েছিল। তাঁর সহজ কান কাশর্তন- 
ঘরের সহম্র ফুটো । আমার মনে হয়, নামঘরের বাইরেও যাতে লোকের 
কানে এই কীত“নের ধ্বনি এসে পৌহ্ছায়, তার জন্যই মহাপুরষগণ এই ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 
শ্রীশঙ্করদেব রচিত বরগশতে আছে__ 
বলহ রাম-নামেসে মুকুতি [নদান। 
বুলিতে এক, শুনিতে শত নিতরে, 
শাম-ধরম বিপরীত । 
আমাদের বাড়শর কীত“নঘরের বেড়াতে আমি মাটি লেপে তাতে রঙ 
দিয়ে শ্রীকৃঞ্চলীলার গোটা চারেক ছি এংকেছিলাম । কণত'নঘরের মাটি 
লেপতে এবং তাতে কৃষ্জলীলা আঁকতে দেখেও পিত্‌দেব আমার দোম না 
ধরে বরং সেগুলো অনেকদিন ধরে রক্ষা করেছিলেন । বাবার মৃত্যুর পর 
কীততনিঘরের জীর্ণসংস্কারের সময় এই মহর্তিগুলো বিলহপ্ত হয । 
আজকালকার কথা বলতে পানে, সেকালে শিবসাগরে নামকীত'“নের বড় 
সমারোহ ছিল। সুললিত হদয়স্পশণ হরিনামের জন্য গণকপটি সহীবখ্যাত 
ছিল। শ্রীযুক্ত হরকান্ত নাজির এবং শ্রীযুক্ত গোপশনাথ শর্মার নেতৃত্বে গণ- 
কপটির নামকীত্“নের দল এসে যেমন কোন জনসভায় হরিনাম গাইতে শুরু 
করেন তখন তার সুললিত হরিনাম ধ্বনি সবাইকে বিমুগ্ধ করে | তাঁরা বেশির 
ভাগই আউনশআটি এবং দক্ষিণপাটের শিষ্য । কিন্তু দুই মহাপুরুষের 
কীর্তনঘোষা এবং নামঘোষাই তাঁদের হরি কীর্তনের অক্ষয় ভাণ্ডার | আজকের 
দিনে জনকয়েক যাঁরা মহাপুরুষের রচিত নামঘোষা ও কীর্তনঘোষা বন করে 
নিজেরাই কিছু করছেন তাদের মতো ছিলেন না এরা । কাতনঘোষার থেকে 
ঘোষা আর পদ যখন ভক্ত গদ্‌গদ কণ্ঠে শ্রীহরকান্ত নাজির এবং গোপানাথ 
শর্মা গাইতেন তখন এরা আমার অনেক শ্রদ্ধা আকর্ষণ না করে পারতেন না। 
শিবসাগর জেলা থেকে পনের মাইল দরে জরাবারী সত্র। জরাবারা, 
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মহাপুরহষপন্থণ সত্র। সেই সত্তরের অধিকার ছিলেন উদাসীন আর তরুণ কর্মসচিব 
বৈষয়িক । [তিনি আমাদের বাড়শতে প্রায়ই আসতেন । আমাদের স্নেহতাজন 
কবি শ্রীমান যতান্দ্রনাথ দুয়রার পিত্‌দেব আ্রীশ্যামসম্বর দুয়রার বাড়ী ছিল 
তাঁর কুটুম্ব বাড়ী এবং আমাদের নিকটেই । তবুও জরাবারীর এই যুবক 
গোঁপাইটি দুয়রা মহাশয়ের বাড়ীতে না থেকে আমাদের বাড়তে থাকতেই 
ভালবাসতেন | [তিন যেদিন জাঁজী থেকে মহাজনের ঘোড়া একটাতে উঠে 
সন্ধ্যেবেলা খটাখট করে আমাদের বাড়ী এসে উপস্থিত হতেন তখন 
আমাদের সে কি আনন্দ। রাত্রিবেলা তাঁর কাছে বসে অনেক গল্প শুনতাম 
আমরা । আমার “সাধুকথার কুকি” বইতে “ঘরপতা ককা? ও “মুলা খোয়া 
বা? যে গম্পদট আছে সেগুলো তাঁর কাছ থেকেই শোনা । তাঁর বড় 
ছেলে শ্রীনিত্যানন্দ ডেকা গোঁসাই (যিনি আজকাল জরাবারণশ সত্রের অআধকারণ ) 
আমাদের পনুকুরপারের বাড়তে থেকে, বাবার কাছে সংস্কৃত লেখাপড়া 
শিখতেন। নিত্যানম্দ ডেকা গোঁপাই ছিলেন আমার বিশেষ প্রিয় বন্ধু 
অনেকদিন তাঁর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ নেই, তবুও আমার স্মৃতির নিভৃত 
কোণে তিনি বিরাজ করছেন সবদাই। 

পিত্‌দেবের সবলময়ই একটা ইচ্ছে ছিল-যে তিনি সরকারী চাকুরণ 
থেকে অবসর নেওয়ার পর শিবসাগরে থেকে ধর্মশাম্ত্র আলোচনা করে কাটিয়ে 
দেবেন জীবনের বাকী কালটন্কু। শ্িবসাগরে এসে তাঁর সেই ইচ্ছা কাজে 
পরিণত হল। প্রথম দিকটায় তিনি বিকেল চারটে থেকে অন্য সকল কাজ 
ছেড়ে দিয়ে, বৈঠকখানা ঘরে বসতেন, অসমীয়া রামায়ণ, মহাভারতআদি পুরাণ 
পুথি অন্য লোকে পড়ে তাঁকে শোনাত। আমি ও আমার দাদা শ্রীনাথ শ্রোতা 
ছিলাম । এর পরে পিত্‌দেব নিজে সংস্কৃত দ্বাদশস্কন্দ ভাগবত পাঠ আর ব্যাখ্যা 
করতে শুরু করলে আমরাও স্কুলের থেকে এসে একান্ত মনে সেই ভাগবত 
পাঠ ও ব্যাখ্যা শুনতাম আনন্দের সঞ্চে | বৈঠকখানা ঘরের মেঝে পারিহ্কার করে 
ঝাড়ু দিয়ে মুছে একটা কাঠের টুলের উপর শ্রীমন্তাগবত শাসত্র রাখা হত আর 
পিতৃদেব তার সামনে বসে পড়ে ব্যাখ্যা করতেন। আমি পারতপক্ষে কখনও 
সেই শাস্ত বাক্য না শুনে থাকতাম না। শ্রোতাদের মধ্যে একজন খুব মজার 
বুড়ো বামূন ছিলেন। তার নাম বটু বাপু | বট বাপুর বাড়ী অজঙন- 
গৃরতে | অজর্ুলগরি আমাদের বাড়ী থেকে তিন চার মাইল দুরে | কি রোদ, 
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কি বৃষ্টি, কি ঝড়বাতাস কি অন্য কোন দুর্যোগই বটদ বাপুকে ভাগবত 
শুনতে আসায় বাধা দিতে পারত না। তিনি রোজ পায়ে হেটে এপে ঠিক 
সময়ে উপস্থিত হতেন আর রাত্রে অন্ধকারই হোক বা জ্যোতস্নার আলোই থাকুক, 
হাতে লাঠি নিয়ে ঠুক ঠুক করে ঠিকই বাড়ী পেশীছে যেতেন । শ্রীনাথ দাদার 
কাছ থেকে দুচারটে ইংরেজী কথা মুখস্থ করে শিখেছিলেন, যেমন--৮161), 
[00 0622 9115 10০০ ৫০ 5০08 0০? 010 %/61. তাঁর মুখ থেকে এই কথা 
গুলো এরকম শোনাত --ওয়াল, মাইডিয়ের সার, হাডুইও ডু? কোটোয়াল। 
পথে যদ্দি কেউ জিজ্ঞাসা করেঃ কোথায় যাচ্ছেন ?তিনি উত্তর দিতেন-_-“দীননাথ 
বেজবরুয়াকা হাউস, হিন্দু বাইবেলে হিয়ের আই গো ।” এই কটা কথা বাদে 
আর কোন ইংরেজ [তিনি জানতেন না। তিনি এসেই আমাদের বাড়তে 
এক বাটি চা খেতেন । তাঁকে দেখলেই আমরা দৌড়ে গিয়ে পাথরের বাটিতে 
একবাটি চা এনে ঠাকুরঘরের কাছেই তাঁকে খেতে দিতাম । আমাদের বাড়তে 
সারা বছর ধরে এরকমভাবে চা খাওয়া চলত। তাঁকে চা খাইয়ে আমরাও 
আনন্দ পেতাম আর (তিনিও চা খেয়ে তৃপ্তি লাভ করে ভাগবত শুনে আনন্দ 
লাভ করতেন । 

বারোজন মহাপুরুষের বড় সত্র কাথপার এবং চুপহা ও ছোট বারোজন 
মহাপুরুষের জলতার সত্র শিবপাগর সহর থেকে কিছু দরে । এই সত্রগুলোর 
গুরুগণ সর্বদাই আমাদের বাড়শতৈে এসে পিতৃদেবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতেন এবং তিনিও তাঁদের যথেন্ট আদর আপ্যাযান করতেন। প্রত্যেক 
বছর জলতরি সত্রের তিখিতে আমরা পিত্‌দেবের সঙ্গে যেতাম যাত্রা দেখতে । 
সত্রের অধিকার আমাদের হাতা পাঠিয়ে দিতেন নিয়ে যাওয়ার জন্য এবং 
আমাদের যথেন্ট আদর যত্ব করে তাঁদের অভিনয় দেখাতেন। যাত্রাতে জল- 
তাঁরর গুরুমশায় তিনটে খোল একই সময় খণ্ব সুম্দর করে বাজাতেন-_সেকথা 
আমার মনে আছে। জলতার সত্রের একজন ম্যানেজার ছিলেন, [তিনি 
আমাদের বাড়ীতে আসতেন প্রায়ই । সেই নিচ্ঠাবান ভক্ত ম্যানেজারমশায়কে 
আমরা বড়ই শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম | 


৭১ 


॥ ষষ্ট অধ্যায়॥ 


পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্ব নামে একজন ত্রাহ্ষধর্ম প্রচারক বাঙালশ ব্রাহ্গধর্ম 
প্রচারের জন্য আসামের জেলাতে জেলাতে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন। তাঁর 
যেমন মোটা ভি ছিল তেমন ছিল লম্বা দাড়ি। সত্যি তাঁর দাড় এত লম্বা 
ছিল যে এক হাজারের মধ্যে নয়শো নিরানধ্বইটা লোকের মুখে অত লম্বা দাড়ি 
খ*জে পাওয়া যেতনা কখনও | ধুবডগ কী গোয়ালপাড়া, ঠিক আমার মনে নেই 
একজন হিন্দু যখন তাঁর হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা শোনেন; তখন বিদ্যারত্বের 
সুদীর্ঘ শশ্রুকে লক্ষ্য করে তাঁর মতো সুর করেই বলেন চেখঁচয়ে চেচিয়ে 
লম্বা লম্বা দাড়ি লইয়া যাঁহারা বক্তৃতা কারতে আসেন, তাঁহাদের বুকে 
পদাঘাত; মাথায় পদাঘাত |” শিবসাগরের ইংরাজী স্কুলঘরে বিদ্যাবত্ব ব্রাহ্মধর্মের 
বিষয়ে বাংলা ভাষায় এক লম্বা বক্তৃতা দিলেন | সেই বক্তৃতার পরে শিবপাগরের 
যুবসম্প্রায় এবং স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে এক উদ্বেগের সৃষ্টি হল। অবস্থা 
অনহকল নয় দেখে হিন্দু অভিভাবকগণ পিতদেবের নেতৃত্বে রামকুমার বাবুর 
বিপক্ষে দাঁড়ালেন | আমাদের হেডমাস্টার ৬চন্ব্মোহন গোস্বামী গফলসফার' 
লোক | তিনি কোন ধকেই আমল দিতেন না । তাঁর ধর্ম ছিল জ্ঞানোপাজন। 
তিনি দুই দলের মধ্যে রেষারিঘি লাগিয়ে দিযে মাঝখান থেকে মজা দেখতে 
চেযেছিলেন | পিত্‌দেবের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনিন প্রীযুত তুলসশরাম বরুয়া 
প্িতকে ব্রা্মধর্মের বিরহদ্ধে প্রচার করার জন্য ঠিক করলেন । তুলপশরাম বরংয়া 
শিবসাগরের নর্মাল স্কুলের হেডপাণ্তত এবং হিন্দুধম'শাস্ত্রবদ । সংস্কৃতেও 
তাঁর ছিল অসাধারণ পাগুত্য । অসমশয়া “হেমকোষ? এবং অসমীয়া ব্যাকরণ 
রচয়িতা সুবিখ্যাত ৮হেমচদ্্র বরুয়ার তিনি ভাই | হিন্দুর প্রাচশন ক্রিয়াকম+ 
অনুষ্ঠানাদিতে তিনি অত্যন্ত অনুরাগণ। ত্রাঙ্গণের জাত্যভিমানের ধোল 
আনা দাবা ছিল তাঁর। বাঙালণ রামকুমার পণ্ডিতের বক্তৃতার দিন সাতেক পর 
সেই ইংরাজী” স্কঃলঘরে তুলসশরাম পগুতকে হিন্দুধর্মের সপক্ষে বলতে দেওয়া 
হল। বলা বাহঃল্য যে, রামকুমার বাবু সেই সভাতে উপাস্থিত ছিলেন এবং 
তুলসী পডিতের রচনা পাঠ শেষ হতেই নিমেষের মধ্যে উত্তর দেবার জন্য উঠে 
৭২. 


দাঁড়ালেন । তাঁর বক্তৃতার চীৎকারে কানে তালা ধরে গেল শ্রোতাদের | পণ্ডত 
বিদ্যারত্ব পণ্ডিত বরুয়ার যুক্তি কতদ্‌র খণ্ডন করেছিলেন আমার মনে নেই-- 
কিদ্ভু বেশ মনে আছে আমার-_তাঁর সেই ত"ব্র চশৎকার ও হাতপা ছোঁড়াছাড়। 
কিরকম করে এই বাঙালণ বক্তাটি হাত পা নেড়ে চখংকার করে ফেনিয়ে ফেনিয়ে 
কথা বলেন সেই দিকে আমার খুব লক্ষ্য ছিল, কারণ আমার খুব ইচ্ছা হত 
আমিও যাতে এরকম ভাবে বক্তৃতা দিতে পারি বাস্তবকই এরপরে আমার 
ইচ্ছা পুরণ কবার জন্য অনেকদিন পর্যন্ত আমিম রাস্তায় ঘাটে, বনে-জঞ্গলে, 
এমনকি বটগাছের তলায় দাঁড়িয়ে এ রকম গলা ফাটিয়ে চশৎকার করে একটা 
শব্বের প্রতিশব্দ খুজে, একটা বাক্যকে ফেনিযে ফেনিয়ে বক্তৃতা করার 
অভ্যাস করতাম । অবশ্যি বড়রা যাতে আমার এই বক্তৃতা না শুনতে পান 
সেদিকে দৃষ্টি সজাগ রেখে, দুচারজন আমারই মতো ক্ষমাপ্রাথণ চ্যাংড়া বন্ধঃদের 
নিষে সভা করতাম । তাছাড়া গাছপালা লতাপাতা ছিল আমার এই সভার 
নীরব শ্রোতা | 

কিছ-দিন পরেই শিবসাগরে ত্রাঙ্গপর্মের বিরুদ্ধে অপমণয়া হিন্দুদের [বিদ্বেষ 
প্রবল হয়ে উঠল | এবং তাঁরা সংঘবদ্ধ হলেন । আমাদের স্ক;লের থাড মাস্টার 
শীত গোপালচন্দ্ব ঘোষ ত্রাহ্গধর্মে দীক্ষিত না হলেও তিনি একজন ব্রাহ্গধর্মের 
পৃচ্ঠপোষক হযে উঠলেন | রবিবারে তাঁর বাড়গতে ব্রাহ্মঘমাজের আধবেশন হতে 
শুর করল । এই ব্রাহ্মপমাজের সভায় কোনো হিন্দ অসব্মখয়া গেলে তিনি হিন্দু 
সযাজের দ্বারা শাস্তি পেতেন। পিতৃদেব এই বিষয়ে খুবই সজাগ ছিলেন আর 
কেউ এই সভায় গেলে তিনি তাকে শাস্তি না দিয়ে ছাড়তেন না। এইজন্য 
যাঁদের তিনি শাস্তি দিতেন তাঁদের স্বভাবতই পিত্‌দেবের বিরুদ্ধে একটি 
আক্রোশ জমতে সুরু করে ও তারা কি উপায়ে পিত্‌দেবকে জব্দ করতে পারে 
এই ব্যাপার নিয়ে ষড়যন্ত্র করতে লাগল । আগেই বলেছি আমার শ্রীনাথদাদা 
বড় সরল প্রকৃতির ছেলে আর গোপাল বাবুর বাড়ণ ছিল বড় রাস্তার উপরে । 
একদিন গোপালবাবুর বাড়ীতে ব্রাহ্গদমাজের সভা চলতে থাকাকালন 
প্রীনাথ সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল। হয়তো কৌতহহলের বশবত৭* হয়ে সে দাঁড়িয়ে 
সেই বক্তৃতা শুনাছিল। এই কথাটা পিতৃদেবের কানে সেই শাস্তিভোগকারারা 
রটিয়ে দিতে তিনি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেন নিজেকে | তক্ষুনি শ্রীনাথকে 
ডেকে এনে তাকে বেত দিয়ে চাবকান | দাদা যতই আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 


৩ 


নিজের নিদরোষিতার কথা বলার চেঞ্টা করে কিন্তু সেগুলো আর বলা হয়ে ওঠে 
না, বেচারা বিনা দোষেই প্রহার খায় । 

বছর কয়েক পরে ব্রাহ্মধমের প্রতি গোপালবাবুর নিষ্ঠা উবে গেল। তিনি 
ত্রান্মের বেশ পালটে আবার হিন্দু সমাজে প্রবেশ করলেন । ওদিকে কলকাতায় 
পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্বরও অবস্থা তথৈবচ ! [তন রামানন্দ ম্বামশ বা অন্য 
কোন একটা আনন্দ লাগিয়ে স্বামী নাম নিয়ে হিন্দু “গুরু মহারাজ হয়ে বহু- 
দেশে শিষ্য শিম্যা পরিবেষ্টিত হয়ে বেশ সুখেই দিন কাটাতে থাকেন। 
রামকুমার বিদ্যারত্ব “উদাসীন সত্যশ্রবার আসাম ভ্রমণ” নামে এক সুন্দর বই 
বাংলা ভাষায় রচনা করেছিলেন । 

আসামের সুযোগ্য সন্তান শ্রীযুক্ত মানিকচন্ত্র বরুয়া ও সুবিখ্যাত আনন্দরাম 
ঢেকিয়াল ফকনের পুত্র অন্নদারাম ঢেকিয়াল ফুকন “বরুয়া ফুকন ব্রাদাস” নাম 
দিয়ে এক সওদাগরণ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বরুয়া 
(পরে বিখ্যাত সাগর বি বরুয়া ) সেই ব্যবসায়ের কাজের বিজনেস বিভাগের 
ম্যানেজার ছিলেন। বরুয়া ফুকন ব্রাদার্সের ব্যবসা বাণিজ্য বেশ ভালভাবেই 
চলছিল | তাঁদের একটি ছোট জাহাজও ছিল। ইউরোপীয় ধরনে ব্যবসা 
বাণিজ্যের পথপ্রদর্শক বলতে গেলে বরুয়া ফুকন ত্রাদার্সই ছিল । দুঃখের 
বিষয় অন্দারাম ঢেকিয়াল ফুকনের অকালেই মৃত্যু ঘটে । মানিকচন্দ্র বরঃয়ার 
জ্যেষ্ঠ ভাতা ফটিকচন্্র বরুয়া গভন“মেণ্টের উচ্চপদস্থ কম“চারী ছিলেন। তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত বুদ্ধিমান ব্যক্কি। তাঁরও মৃত্যু হয় অকালে । তাঁর মৃত্যুতে 
দেশের যে অপুরণীয় ক্ষতি হল তা বলা যায়না । সত্যি কথা বলতে কি ফটিক 
বরুয়ার মৃত্যুর পর থেকেই মানিক বরহয়ার ব্যবসায়ের অবনতি ঘটতে থাকে । 

বরুয়া ফুকন ব্রাদাসের পঞ্ছপোষকতায় সুপ্ত হ্মচন্দ্র বরুয়া গৌহাটগ 
থেকে “আগাম নিউজ" নাম দিয়ে একটি সাপ্তাহিক পাত্রকা প্রকাশ করেন । 
হেমচন্্র বরুয়ার তারাকতে “আসাম নিউজ, খুব তাড়াতাড়ি শ্রাবৃদ্ধি লাভ 
করতে থাকে । আপামের সকলে খুব আগ্রহের স্গেই এই পত্রিকা নিত ও 
পড়ত। এর আগের থেকেই আউনীআটি সত্র থেকে বেরুত “আসাম-বিলাসিন?, 
নামে একাট কাগজ । আউনণআটি সত্রের আধকার অশেষ গণ সম্পন্ন প্রগাঢ় 
প্ত দণ্ডেদেও পুরুষের দ্বারা প্রকাশিত আসাম বিলাপিনণ একটি সুকীর্তি 

, স্থাপন করে গেছে । কিন্তু আসাম-বিলাসিনীর বাক্য বিন্যাস, বিষয়ের গঃরনত্ 
৭8 


ইত্যাদি তখনকার দিনের শিক্ষিত যুবকদের মন জয় করেছিল বলা যায় না। 
সেই পত্রিকায় ব্যক্তিগত আক্রমণ হওয়ার দরুণ প্রবশেরাও যে খুব পছন্দ 
করতেন তা নয়। সেজন্যই “আসাম নিউজে" এই সকল কোন রকমের দোষ না 
থাকায় তখনকার দিনের সকলের কাছেই সমাদর লাভ করেছিল এই পত্রিকাটি | 

“আসাম নিউজ'খানা খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াটাই আমার অভ্যেসে 
দাঁড়িয়েছিল। কাগজখানা কখন আপবে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতাম আমি 
এবং কাগজখানা এলেই সবার সামনেই আমি তা খুলে পড়তে শুরু করতাম 
বললে ঠিক হবে না, আমি যেন সংবাদপত্রটিকে গিলে খেতাম বলা যায়। 
আসাম নিউজ পড়েই আম অসমায়া ভাষায় রচনা লিখতে শুরু কার । আসাম 
নিউজ কাগজখানা অসমীয়া ভাষায় যুগান্তর সৃষ্টি করেছিল । হেমচণ্রর বরুয়ার 
শারীরিক অসুস্থতার জন্য কাগজখানা দীর্ঘদিন স্থায়ী হল না। আজ পযস্ত 
আসাম নিউজের মতো পাত্রকা একখানাও আসামে প্রকাশিত হয় নি। 

রায় গুণাভিরাম বরয়া বাহাদুর ছিলেন আসামের গৌরব | তাঁর সরকারণ 
কাজের শেষের দিকে তিনি “আসাম-বন্ধ;, নামে একটি মাসিক পাত্রকা বের 
করেছিলেন । “আসাম-বন্ধ2”ও ছিল অসমীয়া মাসিক পাত্রকাগুলোর পথপ্রদর্শক 
এবং তাতে প্রকৃতভাবে অসমীয়া ভাষার সমৃদ্ধি ও বিকাশ ঘটেছিল । বিদগ্ধ 
৮লম্বোদর বরার রচনা “সদানন্দের কালাঘুমি?, শরদ্ধাম্পদ সত্যনাথ বরার 
সুন্দর কবিতা, এবং ইত্তিহাপবিজ্ঞ রায় বাহাদুর সম্পাদক মহাশয়ের এীতিহাসিক 
প্রবন্ধের দ্বারা এই পত্রকাখানণি অলগ্কৃত এবং এই কারণেই আমার 
মনকে ভীষণভাবে আকর্ণণ করেছিল এই পত্রিকাটি । দুঃখের বিষয় এই 
পাত্রকাখানিও বেশিদিন টে*কেনি | “আসাম নিউজ”? ও “আসাম-বন্ধ-?ই অসমীয়া 
গদ্য এবং পদ্য সাহিত্যের চ৬ আধুনিক ছাঁচে গড়ে তোলে । পিত্‌দেব 
এই দুটো পাত্রকাই খুবই আগ্রহ নিয়ে পড়তেন । “আপাম-বন্ধুতে প্রকাশিত 
কয়েকটি এতিহাসিক প্রবন্ধে খত পেয়ে পিতৃদেবকে আমি গনাভিরাম 
বরুয়াকে চিঠি পত্র লিখতেও দেখেছিলাম । মোটের উপর এই কথা বলা যায় 
যে, অসমীয়া ভাষার গদ্য রচনা যে সরল, সহজ অথচ রসঘন হয়ে সবাইকে তপ্ত 
করতে পারে, তা একমাত্র আসাম নিউজ ও আপাম-বন্ধুই দেখিয়ে দিল । 

শিবসাগরে পড়ার সময় আমাকে কেউ পড়াশুনায় ভালো ৰা মেধাবী বলত 
না। স্কুলের পাঠ্যের বাইরে অন্য অন্য বিষয়ে আমার বুদ্দিম্তা প্রকাশ পেত কি 
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না বলতে পারিনে। যাঁরা দেখেছেন তাঁরাই এর বিচারক, কিন্তু এতে আমি 
দশজনের যে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলাম, সেকথা বলতে পারি। আমিযে 
পড়াশুনায় তেমন ভাল ছিলাম না, স্কুলবাড়শর ছাদে, দেওয়ালে আর 
সর্বত্রই তা গাঁথা হয়ে আছে। স্কুলবাড়শটা আজও টিকে আছে এবং এরাই 
তার সাক্ষী । স্কুলের বাৎসরিক পুরস্কারের অধিবেশনের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক ছিলনা । মাত্র একবার কিরকয করে বলতে পারিনে, কিভাবে 
আমি যেন ক্লাসে তৃতীয় স্থান অধিকার করে বসলাম | পুরস্কার বিতরণের 
দিন পুরস্কারটি আমার হাতে দেওয়ায় আমি লঙ্জায় মাথা নশচু করলাম । 
ভাবলাম দেবতার পরিহাসেই এরকম ঘটে ! তৃতীগয় স্কান অধিকার করার জন্য 
অনেক উপযুক্ত ছেলে আছে যখন, তখন আমাকে এরকমভাবে ঠেলে হে'চড়ে 
পাঠাবার মানেটা কি? মানেটা নিশ্চয়ই মজা দেখা । মাথা তুলে মাস্টারমশায়ের 
দিকে তাকিয়ে একবার বললাম-স্যার আপনাদের কারুর ভূলভ্রান্তির জন্য 
এইরকম হয়নি তো, মাণ্টারমশাধ হেসে উত্তর দেন__না, কারুরই ভুল হয় নি। 
এইবার থেকে তুমি ভালোভাবে পড়বে বুঝেছ। 

স্কুলের বাইরে আমার বৃদ্ধিটা যে খুলত এবং ভিতরে যে গুটিয়ে পাকিয়ে 
যেত এর অবশ্যি যে কোন কারণ নেই তা নয়। কারণ ছিল অনেক। 
ছোটবেলা থেকে আমি খোলা আকাশ ও বাতাসের নশচে থাকতে ভাল 
বাসতাম | চার দেওযালের বন্ধ ঘরে ভেজানো দরজায় আমি বাঁধাধরা 
নিয়ম কানুনের মধ্যে হাঁপিয়ে উঠতাম। নিরুপায় হয়ে যখন স্কুলে বসে 
থাকতাম, তখন কে যেন আমায় জিজ্ঞাসা করত ফিসফিস করে-_বাতাস 
তোমাকে ডাকছে, খেলতে এস, এস, বেরিয়ে আসছনা কেন? রোদ ডাকছে 
চেচিয়ে-আসছনা কেন? দেখছ না রাস্তার পাশের গাছগুলো কেমন 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে তোমায় ? তুমি এখানে বসে আছ কেন চুপচাপ ? দেখ 
তো, তোমার বন্ধ; দিখো কেমন বয়ে যাচ্ছে ধুবড়শীর দিকে 1 তোমার তো 
কোন হসপর্ই নেই ? বড়পুকুর তোমার জন্য বসে আছে কোল পেতে । 
বাল, দেরী করছ কেন?- মাস্টারের কক্শ আওয়াজ তখন আমার কানে 
এসে পেশীছল | তিনি জিজ্ঞাসা করলেন আমায়_-879611 ৮8151507725 ? 
৬1590175005: 12285001175 67595] ০01 1)610671 ৬৬15:৩ 23 ০০1১০ 
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এর বাইরেও আর একটা বড় কারণ আছে, যার বিবরণ নশচে দিলাম । 
স্কুলের পাঠ্চঠর চেয়েও আমাদের বাড়ীর ছেলেদের, বিশেষ করে আমার দাদা 
শ্রীনাথের কর্মচচ্ণয় অত্যন্ত বেশশ সময় ব্যয় হত। নগচে উদ্ধৃত করা আমাদের 
দৈনিক কাজের তালিকা দেখলেই এই কথা স্পণ্ট করে বোঝা যাবে । 

১. সকালে ঘুম থেকে উঠেই নিত্য কাজ শেষ করে শুচি শুদ্ধ হয়ে 
ফুলবাগানে যেতাম ফুল তুলতে । এক একদিন আমরা ফহলবাগানের সব ফুল 
তুলে শেষ করে তারপর আবার উৎসাহের চোটে পাড়া পড়শীর ফ:লবাগানে 
চকে ফহল তুলে শেন করে দিষে চুপড়ী ভরে এনে বাহবা পেতাম । ফুল 
তোলা হলে? হাত পা ধুয়ে স্কুলের বই নিয়ে বসতাম পড়তে । তখন আমার 
মাথায় ত্রিভুবন ঘুরত বন্‌বন করে। বইযষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল 
তেল আর জলের সম্বন্ধের মতোই | 

২. নটা বাজলেই বই তুলে রেখে, সরষের তেল গায়ে মেখে পুকুরে 
যেতাম স্নান করতে । পুকুরে গিষে জলে একট: সাঁতার টা'তার কেটে ঠাকুর 
ঘর মুছতে যেতাম। হি মন্দির পরিত্কার করা পুণ্য কাজ। ঠাকুরঘরে 
অব্রাহ্মণ চাকরকে দিয়ে ঘর মোছান হয় না। 

৩. মন্দিরে ঝাড়া মোছা শেব করে, বাবার পুজোর বাসন কোযাকুমি 
থালা চন্দনের বাটি ইত্যাদি ধুয়ে পৃজোর জাযগায় লাজিয়ে রাখিঃ চন্দন পিবে 
চন্দনের বাটিতে রেখে দি। 

৪, এর পরে ঠাকুরঘরে বসে সকালের নাম প্রঞ্গ গেয়ে তারপর তাল 
দিয়ে দিয়ে প্রসঙ্গ আরম্ভ করি । ঘোনা নাম শেব হলে একজন কীত“নের বই 
খুলে বসে কীর্তন গাইতে থাকে । শ্রীনাথ দাদা তাল দষে দ্দিয়ে নাম শেন 
করলে আমি কীর্তনের পদ গাই, আমার নাম গাওয়া শেষ হলে তিনি কগতন 
আরম্ভ করেন। এক একদিন আমার অন্যান্য দাদারাও এইরকমভাবে গান 
করেন পালা করে। দুটো কীর্তন পদের শেষে প্রসঙ্গ শেষ করে ফেলা 
হয়। প্রসঙ্গের শেষে যে কীতনি ঘোষা করে সে রত্বাবলীর পুথি থেকে সুর 
করে পাঠ করে, আবার কিছুক্ষণ থেমে দুজন মহাপুরুষের বদলা আতা বা 
গুরুর চরিত্র থেকে কোন ঘটনা সংক্ষেপে বলে থাকেন। একে চারত্র তোলা 
বল হয়। তারপরে প্রপঙ্গ শেষ করে পুজোর বেদীতে প্রণাম করি | প্রণামান্তে 
কেউ একজন অনেক বড় মন্ত্র বলে আমাদের আশীর্বাদ করেন। কোন কোন 

৭৭ 


দিন আবার প্রস্গের পর বাবা পুজো শেষ করে নিজেই কীর্তন পদ গাইতে 
বসতেন। 

৫, পুজো শেষ হলে নামপ্রসঙ্গ এবং আশশর্বাদ হয়ে যাওয়ার পর 
কাঁপর ঘণ্টা শঞ্খ বাদ্য বাজানো হত। তারপর আমরা তাড়াতাড়ি করে গরম 
গরম ভাত এক গ্রাস মুখে দিয়ে কাপড় জামা পরে স্কুলে চলে যেতাম । 

৬ বিকেল চারটের সময় স্কুল থেকে ফিরে, স্কুলের ময়লা জামা কাপড় 
খহলে রেখে পদ্কুরে ডুব দিয়ে আসতাম শুচি হয়ে আসার জন্য | আমরা স্কুল 
থেকে ফেরার আগেই বাবা বিকেলের প্রসৎ্গ করতেন । রবিবার দিন অথবা 
যেদিন স্কুল থাকত না সেদিন আমরাই এই প্রপঞ্গ শেষ করতাম । 

৭. বিকেলের জলপান শেব করে আমরা টোলের ভিতরেই একট? 
ঘোরাঘুরি করতাম | পাঁচটার আগেই বাবা পুরাণ পাঠ বা ভাগবত পাঠ নিয়ে 
বসতেন, সেখানে আমাদের ভাক পডত। আমরা বৈঠকখানা ঘরের মেঝে 
পরিষ্কার করে নিয়ে বসতাম | পুথি এনে সরাইয়ের উপর রেখে দিয়ে শুনতে 
বসতাম আমরা । এই “আমরা” হচ্ছি আমি আর শ্রীনাথ দাদা এবং বাইরের 
দুএকজন শ্রোতা এর অন্তভু-ক্ত। 

৮* সন্ধ্যা হতে না হতেই পুরাণ বা ভাগবত পাঠ বন্ধ হয় আর আমরা 
হাত পা ধুয়ে এসে ঠাকুরঘরে প্রদীপ জালিয়ে, শঞ্খ ঘণ্টা কাঁর টোল বাজাতে 
থাকি। তাতে বাবাও আমাদের সঙ্গে যোগ দেন | শঙ্খ ঘণ্টা বাজানো 
শেষ হলে স্তোত্র পাঠ করে সবাই হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করি । তারপর বাবা 
একট] সান্ধ্য ভ্রমণে বেরোন আর আমরা 

৯. গহ্ণমালা ভটিমা” গাইতে বাস। গুণযালা ভটিমা গাওয়ার পরে 
আমরা ছেলেরা “লরানাম” অথাৎ শিশুগণত গাই | ঘণ্টাখানেক বাদে সেই নাম 
শেষ করে এসে 

১০. বই খুলে পড়তে বাঁস। বই সামনে রেখে কেউ বা পড়ে একট 
আধটন১ কেউবা ঢুলতে থাকে কেউবা বইয়ের উপর তেলামাথা দিয়ে একেবারে 
শুয়েই পড়ত | 

১১. রাত দশটার সময় আমাদের স্নান করার জন্য রান্না ঘর থেকে হুকুম 
আসে। আমরা আত কষ্টে ঘুম আর কু*ড়েমিকে কাটিয়ে উঠে শীত হোক 
বাগরমই হোক জল ঠাণ্ডা থাকুক বা গরমই থাকুক হুড় হুড় করে গায়ে জল 
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ঢেলে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে গা মুছে ঠাকুরঘরে [গয়ে “রাত্রের প্রসঙ্গ” গাইতে 
থাঁকি। সকালের মতোই বাবা বা অন্য কেউ একজন কার্তনপদ গাইতে থাকেন 
এবং পাঠ শেষ করে চরিত্র তোলা” শেষ করে প্রসঙ্গ শেষ করেন । 

১২, এর পরে রাত্রের ভাত খাবার জন্য মেঝেতে গিয়ে বসি। এত 
লোক খাবার জন্য বসে যে মেবেটা প্রায় ভরেই যেত। 

১৩, ভাত খেয়ে উঠে আমরা ছোট বড় সবাই মিলে ঠাকুরঘরে কনে 
বসি শেষ নাম গাইবার জন্য । সেই নাম শেষ করতে রাত এগারটা বারটা 
হত। এইখানে বলে রাখা ভালো যে যদিও বসার ঘরে একটা বড় ঘড়ি টিক: 
টিক করে চলত, কিম্তু তাকে শুধু দম দিয়েই রেখে দিতাম | আমাদের 
খাওয়া বা শোয়ার সময় তার কথানযায়শ চলত না| সে বললেই বা শুনত কে? 

১৪. এর পরে বা একটু হেটে এসে বাবা ঘোষা গাইতে গাইতে বড় 
বাড়খর খোলা ঘর একটাতে এসে শুয়ে পড়তেন । শীতকাল হলে বাবার তক্তা- 
পোষের কাছেই আফঙ জড়ো করার একটা জায়গাতে আগুন আঁচ রেখে তার 
আশে পাশে সবাই মিলে বসে আগুন পোয়াতাম | সেই সময় বাবার পায়ে 
একজন চাকর এসে বেশ করে তেল মালিশ করে দিত আর অনেকক্ষণ ধরে পা 
টিপত। আর আমি বা শ্রীনাথ দাদা কেউ না কেউ মহাভারত বা রামায়ণ 
নিয়ে বাবাকে পড়ে শোনাতাম। আমি বই পড়লে বাবা শুনতে ভালবাসতেন 
বলে, সেই ভারটা আমার উপরই পড়েছিল । আমার পাঠ শুনতে শুনতে ওর 
ঘুম এসে যেত এবং সেই ঘুম যখন গতশর হয়ে আগত তখন আমরা উঠে চলে 
আসতাম শোবার জন্য । এক একদিন এরকমভাবে উঠে আসতে চাইলে বাবা, 
“তারপর” বলে যখন কথা বলতেন তখন আবার আর এক অধ্যায় পড়তে হত। 
আশ্তযের কথা যে নামপ্রসঙ্গের এত পুজো আর্চা করেও আমাদের আশা 
মিটত না। এছাড়াও আমরা ছেলেরা পুকুর পাড়ের ফুল বাগানে একটা ছোট্ট 
ঠাকুরঘর তৈরণ করে নিয়েছিলাম । এবং সেখানে বড় ঠাকুরঘরে যেরকম পৃজো 
আচ্চা নামপ্রসঞ্গ হত, এখানেও সেই একই রকমে হত সব কিছ? | রাবিবার বা- 
অন্য কোন পৰ* উপলক্ষে ছুটির দিনে আম সময় পেলেই অসমীয়া পাঁথ 
নকল করতাম । শক্ত তুলোট পাতা কেটে পুথর পাতা করতাম; তারপর তাকে 
রঙে চুবিয়ে বাঁশের ডগা দিয়ে সমান করে সারি সারি লাইন কেটে নিতাম | 
গোমবত্র হরিতকশ আর ছাই দিয়ে কাল তৈরী করে নিগ্নে তাতে হিখতাম | 
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শ্রীপ্রীশৎকরদেব রচিত একাদশ স্কন্দ এবং দ্বাদশ ন্কন্দ ভাগবত পুরাণ দুখানা 
আমি সম্পূর্ণটাই লিখে ফেলেছিলাম এবং নিজের হাতে দুটো কাঠের বাক 
তৈরী করে তাতে ভরে রেখেছিলাম । সেই পুথি দুখানা সম্ভবত এখনও 
আমাদের শিবসাগরের বাড়ীতে আছে। এরকম অবস্থার মধ্যে কাটিয়েও যে 
আমি কোনরকমে এ্ট্রাম্স ক্লাস অবাধ পেশীছেছিলাম সেটাই আশ্চষে“র কথা । 

তখন কে যেন বলে বেড়াত যে ছাত্রেরা এন্ট্রাম্স ক্লাসে বছর দুয়েক থাকার 
পর তবেই এন্ট্রাম্প পরণক্ষা দেবার যোগ্য হয়। এরকম ধারণার বশবতণ হয়ে 
সেই কালে প্রায় ছাত্ররা এন্ট্রাম্স ক্লাসে উঠেই পড়াশুনার হাল ছেড়ে দিয়ে খেলা 
ধুলায় মেতে উঠত। সত্যি কথা বলতে কি, এইজন্যই শুধ; একবছরে ছাত্ররা 
উত্তীর্ণ হত না। আমি তো একেই পড়ি না, তারপর যখন দেখলাম একবছরে 
পরাঁক্ষা দেওয়া যায় না, তখন আর আমায় পায় কে? পড়াশুনো ডকে তুলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলাম । ফলে সম্পর্ণ একটা বছর আমার নণ্ট হয়ে গেল। 

দ্বিতীয় বছর পড়াশুনা আরম্ভ করলাম আমি। পণ্গিত হবার বাসনায় 
সংস্কৃত নিলাম সেকেণ্ড লেঙ্গুয়েজ হিসেবে । আমাকে যিনি সংস্কৃত 
পড়াতেন তিনি যে পণ্ডিত ছিলেন এমন নয়। আমার বিদ্যার দৌড় দেখে 
তিনি আশ্বস্ত হলেন আর আমিও মনে করলাম যে আমি খুব সংস্কৃত 
শিখলাম | কিন্তু দুঃখের বিষয় কি বলব অন্যান্য বিষয়ে যদিও বা ডিঙিয়ে 
গড়িয়ে পাশ করলাম, সংস্কৃততে একেবারে ফেল | অথচ আমি নিজে ভেবে 
ছিলাম যে সংস্কৃততে আমি একজন মহামহোপাধ্যায় হয়ে পড়েছি। 

এইবার আমার দুচারজন সঙ্গখ এন্ট্রা্স পরক্ষায় পাশ করে কলকাতায় 
পড়তে গেল আর আমি থাকলাম পড়ে । মনে এমন ধিকার জদ্মাল যে কি 
বলব ? তখন আমি দৃঢ় সংকম্প করলাম যে সামনের বছর আমি ভালো করে মন 
দিয়ে পড়ে পাশ করবই | নানারকম বাধা বিদ্ব আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করে দেয়? 
সেজন্য আমি জনসাধারণের জন্য যে নামঘর আছে, সেখানে পড়বার জন্য মন 
স্থির করলাম । এই নাম্ঘরের কথা আমি আগেই বলেছি । বারোয়ারশ পৃজোর 
সময় নামঘরটা ঝেড়ে পুছে পারদ্কার করা হয়। বাকা সময় এমনি খালি হয়ে 
পড়ে থাকে । তাতে এক শবন্যতা ও নিস্তব্ধতা বিরাজ করত । গরু ঘোড়াও 
কখন এসে আশ্রয় নিয়ে থাকে এখানে । আমি নিজেই সেই নামঘরের একটা 
কোণের আবজনা গোবর ইত্যাদি পাঁর্কার করে নিয়ে কলাগাছের পাটি 
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পেতে বসে পড়তে আরম্ভ করলাম | সকানল্গ বেলাই কাকের “কা” “কা? ডাকে 
আমি উঠে অন্যান্য সকল কাজ ফেলে রেখে নামঘরে পড়তে যেতাম । ঘরে 
আমার কেউ টিকিটি দেখতে পায়না এবং স্কুলে যাবার সময় তাড়াতাড়ি গা 
ধুয়ে, নমো নযো করে পৃজো সেরে কোনরকমে ভাত একগাল-মুখে গ*জে 
স্কুলে যেতাম । 

শওকপ মেথরের গাড়ীর কথা আগেই বলেছি আমি | সে রাতারাতি যেমন 
বড় লোক হয়েছিল তেমন আবার ফকিরও হযে গেল রাতারাতি | দৈবদর্বি 
পাকে তার গাড়ী ঘোডা সব খোয়া গেল আর ওর স্ত্রীও ছেড়ে চলে গেল ওকে। 
মনের দুঃখে শত্কর আধপাগল হয়ে ফকির হল | ওর সম্বল হল একটা ছেল্ড়া 
কম্বল ও একটা বড় ছিপিম। সে এক একদিন এসে নামঘরের কাছে রাস্তার 
ধারে ভাঙ খেষে পড়ে থাকত | আমাকে এরকম নামঘরে বসে থাকতে দেখে ও 
মনে করত আমি নামঘরের কোন “দেবতা” । একদিন সে সোজা নামঘরে চলে 
এসে আমার সামনে সাম্টাঞ্গে প্রণিপাত হয়ে আমাকে স্ত্তি করতে থাকে । আমি 
অবাক । ওর এরকম ব্যবহার দেখে ওকে জিজ্ঞাসা করলে ওযা বলে তা শুনে 
আমার পেটের নাভী ভুড়ি ছিড়ে যাওয়ার উপক্রম । কিম্তুদে তার বিশ্বাসে 
অটল । তার ভূল ভাঙাবার চে্টা করেও আমি অকৃতকার্য হলাম। আস্তে 
আস্তে পে সবার সামনে প্রকাশ করে দিল এই নামঘরে দেবত। দেখার কথাটা । 
ফলে আমার পড়াশনোর গুপ্ত রহস্য উদঘাটিত হয়ে যায়। মাতৃদেবী আমায় 
একদিন শঙ্করের সেই কথা হেসে হেসে বলেন, ভাল হয়েছে, তুমি নামঘরে মন 
দিয়ে পড় গিয়ে, যাও, কাউকে তোমায় বিরক্ত করতে দেবনা | পেবছরই (১৮৮৬) 
শ্কর মেথরের দেবতা দ্বিতীয় (বভাগে পাপ করে গেল। আমার স্চোে আমার 
সহপাঠী ভিম্বেবির বরুযার পত্র চণ্্রশেখর বরুয়া, হেভমাম্টার চন্্রমোহন 
গোস্বামীর পত্র শুভ্রেম্দুযোহন গোম্বামীও দ্বিতীয় বিভাগে পাস করে। 
সেইকালে আজকালকার মতো প্রথম বিভাগে বেশণ, দ্বিতাঁয় বিভাগে মাঝামাঝি 
এবং তৃতীয় বিভাগে তার চেয়ে কম ছেলে পাস করতে দেখা যেত না। তখন 
এর উজ্টোটাই হতে দেখা যেত এবং সেটাই প্রচলিত রশতি ছিল। 

এর পরে আমাকে কলকাতায় পড়তে পাঠানো নিয়ে বিষম সমস্যা উপস্থিত 
হল। বাবার মোটেই ইচ্ছে ছিলনা তিনি কলকাতায় আর একটা ছেলেকে 
পাঠিয়ে হারান। কারণ তাঁর মতে, আগের দুটো ছেলেকে তিনি কলকাতায়, 
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পাঠিয়ে হারিয়েছেন | বাবার ইচ্ছে ছিল, আমি আসামে ওকালাতি পরণগক্ষা 
দিয়ে শ্রীযুক্ত কালিপ্রসাদ চলিহার মতো উকশীল হই। আমার নিজের কিন্তু 
খুব ইচ্ছে হচ্ছিল আমি কলকাতায় পড়ি । আমার দুজন দাদা আমার এই 
কলকাতায় যাওয়ার ব্যাপারে খুব সমর্থন জানালেন । শ্রীযুক্ত গোিত্দ এবং 
জীষুক্ত বিনন্দ আমাকে খাওয়ার জন্য খরচ দিলেন । শ্রীযুক্ত গোবিন্দ দাদা তখন 
গোলাঘাটে ছিলেন, তিনি শিবসাগরে এসে আমায় কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়ার 
জন্য বাবাকে বিরক্ত করতে থাকেন। শেষ পযস্ত আমার কলকাতায় যাওয়াই 
ঠিক হল। 


৮২ 


॥ সপ্তম অধ্যায় ॥ 


শেনপযস্ত কলকাতায় আমার থাকার ব্যবস্থা হল কালশঘাটে হালদার পদ্দবী- 
যহজ্ত এক ব্রাহ্মণ পরিবারের সঙ্গে । ছাত্রদের মেসে থেকে আমার যাতে জাত 
মারা নাযায় সে উদ্দেশ্যেই এরকম ব্যবস্থা নেওয়া হল। আমি কলকাতায় 
যাওয়ার আগেই পিতৃদেব আমাকে তাঁর কাছে ডেকে বসিয়ে নিয়ে অনেক 
উপদেশ দিলেন । প্রতিদিন কেমন করে গঞ্গাক্নান, সন্ধ্যান্নিক, নাম প্রসঙ্গ আদি 
পালন করে চলতে হবে আর কি রকম ভাবে স্বাস্থ্য রক্ষা করতে হবে সে বিষয়ে 
নানা উপদেশ দিলেন তিনি । আমাকে দিয়ে নোটবুক একটায় লিখিয়ে 
নিলেন কোন অসুখে কি কি ওষুধ খেতে হবে । সেই মুল্যবান নোটবুকটা 
আজও আমার কাছে আছে। কিন্তু সেগুলো ঠিকমতো পালন করা হয়নি এটাই 
বড দুঃখের বিষয় । আম কলকাতা যাওয়ার জন্য তৈরণ হলাম । আমাকে 
সেখানে পেশীছে দিয়ে আপার জন্য আমার দাদাও সঙ্গে এলেন। 

কলকাতা পেশীছেই সানফিভা্গা নাযে একটা জায়গায় অসমীয়া ছাত্রদের 
যেসে এসে উঠলাম আমরা দুজনে । একদিন মাত্র সেই মেসে থেকে 
তাঞ্ পরের দিনই আমরা হালদারের বাডণতে গেলাম | হালদার পরিবারেরা 
আমাকে যথেষ্ট আদর যত্ব করতেন এবং আমি যদিও ওর বাড়শতে পেক্িং 
গেস্ট হিসেবে ছিলাম তবুও পরের বাড়ীতে আমি কখনও আগে থাকিনি বলে 
সব সময়ই আমার মনে ি যেন পণড়া দিত । আমার বড়ই অস্বস্তি হত। 

যখনই ওদের বাড়শতে আমাকে শাক বা সজনে ডাঁটার চচ্চড়ির সঙ্গে এক 
হাতা জলের মত মৃগের ডাল বা ছোট্ট একটুকরো মাছের বিবর্ণ ঝোল দিয়ে 
খেতে দিত, তখন আমার বাড়শর কথা মনে পড়ে জল এসে যেত চোখে । এই 
ধরনের রান্না আমার ভাল লাগতনা, তাই না খেয়ে খেয়ে আমার রুমন শরশর 
আরও রহগ্র হয়ে যেতে লাগল । আম রিপন কলেজে ভর্তি হয়েছিলাম । 
তাই রোজ ট্রামে চড়ে কালণঘাট থেকে মির্জাপুর স্ট্রীট পযস্ত আমায় যেতে 
ছত। তখনকার দিনে ঘোড়ায় টানা ট্রাম চলত, আজকালকার মতো ইলেকট্রিকের 
নয়। একে সবাই অফিস কাছারশ যাওয়ার সময় ভাত খেয়ে শরীরের ওজন 
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বাড়িয়ে দিত দুগুণ আর তাঁদের নিয়ে প্রাণপণে টেনে নিয়ে যাওয়া ঘোড়ার 
পক্ষে যেমন কণ্টকর যাত্রীদের পক্ষেও তেমন ক্লান্তির । ঘোড়া তখন প্রাণের 
দায়ে বলত, “ছোট নৌকায় অনেক ভর, মহাপ্রভু রক্ষা কর।, যাত্রীরা হযতো 
বলত, হে প্রভু! আজ অফিসে বড় সাহেবের হাত থেকে রক্ষা কর। ছাত্ররা 
ভাবত তাদের হয়তো আজকের মতো পাসে ণ্টেজই চলে গেল । 

কলকাতায় পড়তে যাওয়ার ব্যাপারে বাড়ী থেকে মত দিতে দেরী করায় 
আমার কলেজে ভর্তি হতেও দেরী হয়ে গেল। ক্লাসে বসে দেখলাম যে অনেক 
দুর পড়। এগিয়ে গেছে, তাই অধ্যাপকের দেওয়া লেকচার অনুসরণ করতে 
অসুবিধে হত রশতিমতো | বইয়ের প্রায় মাঝামাঝি অথবা শেষভাগে এসে 
পেশীছেছে অন্যান্য সবাই, আর আমি একেবারে প্রথম দিকেই রয়েছি । আমার 
অবস্থা তখন গোরুর গাড়শতে করে পাঠ্যপুস্তকের দেশে পেশছানর মতোই। 
আর ওদিকে অধ্যাপক মশায় তখন অন্যান্য ছাত্রদের নিয়ে হু হু "বাসে চলেছেন 
রেলগাড়ীতে | আমার মন ভরে গেল হতাশায় । এদিকে দিন দিন আমার 
শরীরও অসংস্থ হয়ে পড়ে । এরকম ভাবে মাসখানেক প্রতিকল অবস্থার সঞ্গে 
লড়াই করে আম একেবারে ক্লান্ত | 

ভাবলাম কলকাতায় পড়তে আসাটা আমার বৃথাই গেল। এখন ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারলেই হয় | আমার সঞ্গশ দাদাকে মনের কথা সব 
খুলে বলেঃ বাড়ী ফিরে যেতে চাইলাম । সে আমার অবস্থা বুঝতে পেরে 
বাবাকে টেলিগ্রাম করে । এর উত্তরে পিত্‌দেব তক্ষুনি ফিরে যাওয়ার জন্য 
আদেশ দিলেন আমাদের | সেদিনই মনের আনন্দে শিয়ালদহে গিয়ে রেল 
গাড়ীতে উঠলাম । তখনকার দিনে “আসাম বেগল' রেল ছিল না। যাত্রাপুর 
কাওনিয়া দিয়ে ছোট রেল, ছোট জাহাজে উঠে আমরা ধুবড়ী পেশছালাম | 
পিতৃদেবের এক নাতি প্ণানন্দ বরুয়া তখন ধুবড়ীতে “ছোটপাহেব” | বাবা 
আমাদের কথা তাঁকে চিঠিতে লিখে দিয়েছিলেন বলে তান আমাদের 
তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন । আমার শরীরের অসুখ যত না ছিল মনের অসুখ 
ছিল তার চেয়ে বেশী। আর কলকাতা ছেড়ে আসামের দিকে রওনা হতেই সেই 
অসুখ উধাও হয়ে গেল কোথায় । সেজন্য উন যখন আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করতে লাগলেন আমার তখন শরীর ভালো হয়ে গেছে বলে তাতে আপত্তি 
জানালাম । তিন চারদিন তাঁর বাড়ীতে থেকে আমরা জাহাজে করে রওনা 
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হলাম শিবসাগরে | আমার দাদা গোলাঘাটের কাছারণ বাড়শতে কাজ করতেন 
বলে তিনি নেঘেবঁটি ডিতে নেমে গেলেন । আমিও পরের দিন দিচাংমুখ গিয়ে 
পেীছালাম | িচাংমুখ থেকে শিবসাগর সহর মাত্র আট মাইল দুর | সেটুকু 
রাস্তা আমি পেশীছালাম হেটেই। কারণ বাবা সঠিক জানতেন না কোনদিন 
আমি দিচাংমুখ পেছ্াব, কাজেই দিচাংমুখের ঘাটে ঘোড়াও পাঠাননি তিনি। 
তখনকার দিনে শিবসাগরের লোকেরা ঘোড়া বা হাতা ছাড়া অন্য কোন যানের 
কথা ভাবতেই পারত না। ভশষণ রোদ | হেটে যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে রাস্তার 
কাছে একটা পুলের উপরে বসে রইলাম কিছুক্ষণ। চুপ করে বসে আছি, 
এমন সময় দিচাংমুখ থেকে একজন বাঙালী ভর্দলোক আমার কাছে এসে 
স্েহভরে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “মশায় কি কলকাতা থেকে এসেছেন ?* আমি 
'আজ্ে হাঁ" বললে, তিণি বলেন “বোধহয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ! শিবসাগরে যদি 
আর কেউ আ্রাপনার পরিচিত লোক না থাকে তাহলে আপনি অক্ষয়কুমার ঘোম 
বলে একজন বাঙালখ উকীল আছেন তার বাসায গিয়ে উঠবেন। অক্ষয়বাব 
বড সদাশয ব্যক্তি । বাঙালীদের জন্য তাঁর অবারিত দ্বার । আমি তাঁকে 
ধন্যবাদ জানিযে আবার হাঁটতে শুরু করলাম | বলাবাহুল্য যে, ভদ্রলোক 
আমায় বাঙালী বলে ভুল করেছিলেন। সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
পেশছলাম বাড়তে । আমাকে দেখে বাবা আনন্দে আত্মহারা হলেন । হারানো 
ছেলেকে তাঁরা ফিরে পেলেন আবার | তাড়াতাড়ি বাবা ঠাকুরঘরে গিয়ে দেবতার 
উদ্দেশে প্রণাম করলেন । 

আমার কলকাতায় পড়ার প্রথম পর্বের শেষ হল এইরকমভাবে । এর পরে 
“হলরাম শর” হয়ে আমি শিবসাগরে তিন মাস কাটালাম টহল দিয়ে দিয়ে। 
মায়ের হাতের রান্না খাই, যত্ব করে জলপান সাজিয়ে দেন, তা মনের আনন্দে খেয়ে 
টো টো করে ঘুরে বেড়াই, আড্ডা মারি আর ঘুমিয়ে দিন কাটাই । ওকালতিত 
পড়া টডা জাহান্নামে গেল | কাছারণতে কুড়ি টাকার চাকরণতে ঢুকে এপ্রেশ্টিস 
হতে আমি একেবারেই নারাজ | সেজন্য খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে আর আড্ডা না 
মেরেই বাআমি কার কি? যাহোক সবজিনিসেরই একটা শেষ আছে আর 
আমার এই ভবঘুরে জশবনেরও একটা শেষ হল। কাজ নাকরে করে নিচ্কর্মা 
জীবন কাটাতে কাটাতে আমার মনটাও অপুস্থ হয়ে উঠল আবার | ভাবলাম, 
একটু অপুবিধে হতেই আমি পড়া ছেড়ে দিয়ে কলকাতা থেকে চলে এলাম । 
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আমি কি মুর্খ! এরকম হলে তো আমি এই সংসারে চলতে পারবনা । যাই 
হোক আমি আবার পড়ার সঞ্কষ্প করলাম এবং সুযোগ বুঝে কথাটা পিত্‌- 
দেবের কানে তুললাম । তিনি এতে একটুও আপত্তি করলেন না দেখে আশ্চর্য 
হলাম । আমাকে এরকমভাবে আলসেমি করে কাটাতে দেখে তিনি মনে মনে 
নিশ্চয়ই বিরক্ত হচ্ছিলেন । ওকালতি করে কুড়ি পঞ্টচশ টাকা রোজগারে যে 
আমার পরম বিতৃষ্ণা একথা তিনি বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন । 
বাবার অনুমতি নিয়ে আমি আবার চলে এলাম কলকাতাষ | এইবার আমি 
পরের বাড়তে না থেকে সোজা এসে উঠলাম একটা ছাত্রদের মেসে । পেই 
মেসটা ছিল ৫৩ নম্বর কলেজ স্ট্রীট । হাইকোর্টের অসমীয়া অনুবাদক 
শরদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রমাকান্ত বরকাকতশ সেই মেসে ছিলেন । আমিও তাঁর সঙ্গে 
যোগ দিলাম। কাছেই ছিল দিটি কলেজ । তাই রিপন কলেজ থেকে নাম 
কাটিয়ে সিটি কলেজে এসে ভর্তি হলাম। আমি না পড়ে পাগলামি করে 
কাটিয়েছিলাম ছটা মাস। সেই ছমাসের যে পড়ার ক্ষতি হয়েছে তা তৈরধ করে 
নেওয়ার জন্য উঠে পড়ে লাগলাম | শিবসাগরে বারোয়ারশ নামঘরে যেমন রাত 
দিন পড়তে পড়তে শওকর মেথরের কাছে গেশসাই হযে গেলাম, সেই রকম পড়াটা 
"যাবার শুর করার চেষ্টা করলাম | ক্লাসের ছেলেরা বই সব শেন করে ফেলেছে, 
শ্থচ আমার অবস্থা তখন শোচনীয় | দুমাসের মধ্যেই আমি পডাটা তৈরী করে 
ফেললাম । আমি অঞ্কতে একেবারেই কাঁচা ছিলাম | এফ এ পরণক্ষা দেওয়ার 
জন্য যতটা অঙ্ক জানার প্রয়োজন আমার ততটা জ্ঞান একেবারেই ছিল না। 
খন ?ক করি, যাইহোক ভগবান একটা উপায় বার করে দিলেন। আমার 
ঘস্তরঙ্ঠ বন্ধ; শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম বরুয়া আমাকে সাহায্য করতে লাগলেন । তিনি 
তখন চতুর্থ বাক শ্রেণীতে বি, এ পরাঁক্ষা দেবার জন্য তৈরা হচ্ছিলেন। 
খন যত অসমীয়া ছাত্র ছিল সকলের মধ্যে তিনি অগ্কতে ভালো ছিলেন বলে 
যে তাঁর কাছে অগ্ক শিখতে চাইত, তাকেই তিনি শিখিয়ে দিতেন ! ছোটবেলা 
থেকে একসঙ্গে আমি তাঁর সঙ্গে বড় হযে উঠেছি, কাজেই তিনি যে আমাকে 
আগ্রহ করেই অক দেখাবেন তাতে স্থাশ্চর্য হওযার কিছু নেই। তবে তাঁর 
স্বান্ট্য ছোটবেলা থেকেই ভালো ছিল না, এমন কি কলকাতায় এপেও সেই 
স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি হল না। আমি এই কথা জোর দিয়ে বলতে পারি যে তাঁর 
স্বাস্থা যদি আরও ভালো হত আর তিনি নিয়মমতো পরিশ্রম করতে পারতেন, 
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তাহলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নামকরা ছাত্র হতে পারতেন। 
তাঁর সুন্দর স্বভাব মিষ্টি ব্যবহার আর পরের জন্য স্বার্থ ত্যাগ তাঁর অঙ্গের 
ভঘণ ছিল। আমার প্রতি তাঁর যে বন্ধুত্বের মনোভাব ছিল, সেই স্মৃতি আমি 
কখনই ভুলতে পানে । : 

আমার পড়ার খরচ আমি বাড়ী থেকে আনব না বলে ঠিক করেছিলাম । 
গোড়া থেকেই আমি নিয়মিত কলেজে না পড়ার জন্য আসাম গবন“মেন্ট 
আমাকে যে কুদি টাকা করে বৃত্তি দিত তা বন্ধ করে দিয়েছিল । মিটি কলেজ 
কতৃপক্ষ আমার হয়ে অনেক লেখালিখি করে সেই টাকাটা উদ্ধার করে দিল। 
'আমি একবারই ছ কুড়ি কি সাত কুড়ি টাকা পেলাম এবং আমি নিশ্চিন্ত মনে 
পড়তে শুর; করলাম । আমি এফ. এ. পরণক্ষায় পাশ করে বাড়ী রওনা হলাম। 

রাখবাহাদুর গণাতভরাম বরুযা মহাশযের সহধার্মনপ আমতা বিষ্ণুপ্রিয়া 
দেবশ আপাম থেকে কলকাতায় এসে ওর ছেলেমেষের সঙ্গে মাণিকতলায় একটা 
ভাড়া ধরে ছিলেন । আমি পরের বার কলকাতায এসে তাঁদের সঞ্চে দেখা 
করতে আদি । তখন রাধবাহাদুর মহাশয় কাজ থেকে অবসর নেননি বলে 
কলকাতায় আসতে পারেন নি। বরুয়া মহাশয়ের ছেলে মেয়েরা যেন এক একটি 
পুতুল । পরিবারটি বড চমতকার ছিল। তাঁর মধুর স্বভাব স্ত্রী আমাদের 
'আদর যত্ব করে জিজ্ঞাপানাদ করতে থাকলে শিমেমের মধ্যে উনি আমাদের শ্রদ্ধা 
আক্ন্ণ করে ফেললেন । আমি সম্পর্কে মিসেস ব্রুয়ার মামা হই। তাঁর 
বাড়ীতে গেলেই তিনি বলতেন, “মামা এইখানে বসুন*, এইটে খান, ওটা খান, 
ইত্যাদি কথায আমার এই প্রবাপী জশবনের নিঃসঙ্গ মনটাকে ভরে তুলেছিলেন 
তিণি। তাঁর মেষে স্বর্ণলতা তখন বেখুন স্কুলে পড়ত । অসমীয়া মেয়ের পক্ষে 
সেটা একটা নতুন কথা। স্বর্ণকে আমার নিজের বোনের মতো লাগত এবং ওর 
ব্যবহারে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলাম | আরমান জ্ঞানদাভিরাম বরুয়া (এখন জে 
বরুযা এস্কোযার ব্যারিষ্টার আযাট ল প্রিম্সিপাল, আল“ ল কলেজ ) তখন ছোট 
ছেলে ছিল। তাকে আমি কোলে নিয়ে পিঠে চাঁড়য়ে বেশ মজা পেতাম ! 
তাঁর গায়ের রঙ আব গড়ন যেন ইউরোপণয়দের মতো ছিল। তাঁর বড়দাদা কর:ণা 
ও য়েজদা কমলাও দেখতে সুন্দর ছিলেন। বড়ই দুঃখের কথা যে তাঁরা 
অকালেই মারা যান। ডাঃ নন্দকুমার রায় বলে বাঙালী ভ্বুলোক একজন 
বিলেত থেকে পাস করে এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে স্বর্ণল্তার বিয়ে হল। তিনিও 
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পত্বী এবং দুই শিশুকন্যা রেখে অকালে মারা যান | বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী নতি- 
কথা” নামে একখানি নীতিগভ বই রচনা করেছিলেন । পয্মত্রিশ ছত্রিশ বছর 
আগে একজন অসমীয়া ভদ্রমছিলা এমন সহজ আর প্রাঞ্জল ভাষায় যে একখানি 
গ্রন্থ রচনা করেছিলেন সেটা সত্যি আশ্চর্যের কথা । তবে তিনি যে প্রাচীন 
সাহিত্যিক রায় গুণাতিরাম বরুয়ার উপযুক্ত সহধার্মনশ ছিলেন, সেটা না 
বললেও চলে। 

আমি তখন কলকাতার ৫&৩ নম্বর কলেজ স্ট্রীাটের অসমীযা ও বাঙ্গাল" 
ছাত্রের মেসে থাকি | এই মেসের পাশেই ১৪।১ প্রতাপচন্্র চ্যাট2জ্জে লেনে একটা 
অসযীযা ছাত্রদের মেস ছিল | শ্রীযুক্ত সতানাথ বরা, আীয়ুত দেবীচরণ বরংয়া, 
কালপকান্ত বরকাকতশ, ঘনশ্যাম বরুয়া (অনারেবল রায়বাহাদুর ), শ্রীয-ন্ত 
রাধাকান্ত সম্দিকৈ (রায়বাহাদুর ), শ্রীযুক্ত গুঞ্জানন বরুয়া, শ্রীযুক্ত গোপানাথ 
বরদলৈ আদি সবাই সেই অসমীয়া ছাত্রদের মেসেই ছিল। তখন আসামের 
সাহিত্য জগতে 'আসাম-বন্ধ: স্তিমিত আর “মৌ"র উদয় হচ্ছে। [িলেতের 
কুপা হিল কলেজ থেকে ইঞ্জিনিয়ারীং পাস করে এসেছিল শ্বলিনারায়ণ 
বরা। তিনিই এই “মৌ” নাষের মাসিক পাত্রকাখানি চালান। তাঁর ভাই 
৬হরনারায়ণ বরার উপর সম্পাদ্কীধের ভার থাকলেও সেটা ছিল নামে মাত্র। বরা 
সাহেবের দাদাই সম্পাদনার কাজটি করতেন | সুযোগ্য বলিনারায়ণ বরার গুণে 
“মৌ? প্রথম থেকেই বাংলা পত্রিকাগুলোর মতো গতানহগততিক ভাবে না বোরয়ে 
স্বতন্ত্র ভাবেই বেরুত। আমরা তখন বাংলা পাব্রকার বিদ্যায় পর্ণ অসমীযা 
ছাত্র। আমরা মুখ খুললেই আমাদের বাংলা 1বদ্যার জ্ঞান বেরিয়ে পড়ত । তা 
ছাড়া নতুন কংগ্রেসের রাজনৈতিক মতবাদের কামারশালে আমার মন পুড়ে লাল 
হযে গিয়েছিল। আমার অচেনা পথে মৌকে যেতে দেখে আমার প্রচণ্ড রাগ 
হল। আর যখন দেখলাম কংগ্রেসাবরোধশ ইংলিশম্যানে মৌ-এর প্রশংসা ছাপা 
হয়েছে তখন আমায় পায় কে। আমি প্রতাপ চাটুজ্জের গলির মেসে সভার পর 
সভা করে যৌকে মারবার জন্যে কোমর বেধে লাগলাম। কালীকান্ত 
বরকাকতা আর মথুরামোহন বরুয়ার ( পরে £১৫০০৪৮০ 0£ 45837) কাগজের 
সম্পাদক ) নেতৃত্বে কয়েকজন ছেলে বরা মহাশয়ের কুশ পদুত্তলিকা পোড়াল । 
আমরা তো মনের সুখে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম | আমি আর মথুরামোহন 
মহা বিক্রম প্রদর্শন করে “মৌ'তে প্রতিবাদ প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছি। প্রবন্ধ 
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ছাপা হল । বরা মহাশয় “সম্প্রতি কলকাতা নিবাসশ শ্রীযত লক্ষ্ীনাথ বেজবরুয়া” 
বলে আরম্ভ করে আমার প্রতিবাদ প্রবন্ধের উত্তর সেই প্রবন্ধের সঙ্গেই ছাপিয়ে 
বের করলেন । মনে আছে-_-আমাদের মৌ'কে বধ করার চেগ্টা যে ব্যথ হবে, 
সেই প্রলঙ্গে উনি বলেছিলেন, যে গাছে মৌমাছি বাসা বেধেছে সে কাত হয়ে 
না পড়লে মৌমাছি মরবেনা। কিন্তু দুঃখের কথা সেই গাছও কাত হয়ে পড়ল 
“মৌ”ও বন্ধ হয়ে গেল । আমরা ছেলেমানুষণী করে তখন বুঝতে পারিনি যে 
“মৌ"র মতো একটা ভালো কাগজ বন্ধ হয়ে দেশের কত অনিষ্টই না হল। 
সম্ভবত আমাদের উপর বিরক্ত হযে বরা মহাশয় তখন থেকে অলমণয়া ভালায় 
লেখা একেবারে বন্ধ করে দিলেন, কারণ তারপর থেকে আজ পযগ্ত তাঁর কোন 
লেখা বেরোধনি অপমীযা ভাষায | 

হরিবিলাস আগরওয়ালার সুযোগ্য পুত্র বন্ধ;বর শ্রীযুক্ত চন্বকুমার আগর- 
ওয়ালা তখন বোধহয় প্রেসডেন্সি কলেজের দ্বিতায় বাধিক শ্রেণশতে এফ. এ 
পড়তেন । কলকাতার বড়বাজারে ১০ নম্বর আখেখনয়ান স্ট্রধটে তাঁদের 
ব্যবসায়ের নিজেদের কুঠি ছিল। শ্রীযুক্ত চন্দকুমার আগরওয়ালা সেখান 
থেকে তাঁদের ব্যবসায় বাণিজ্যের কাজের তত্তাবধান করতেন আর কলেজে 
পড়তেন। প্রথম যেদিন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তখন থেকেই তাঁর 
হাসিমুখ ও মিষ্টি কথাবাত্শা আমার মনকে জয় করে ফেলেছিল। আঁচিরেই 
আমাদের দুজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব জমে উঠল। তাঁর যেমন সাহিত্যচচণর 
দিকে ঝোঁক ছিল আমারও তেমনি | “জোনাক? মাম দিয়ে একখানা মাসিক 
পাত্রকা বের করার সঙ্কল্প তিনি আমার সঙ্গে করলেন । আমি তাঁকে প্রচুর 
উৎসাহ দিলাম এবং “জোনাকশ'র জন্য প্রবন্ধ (লিখতে চাইলাম । ১৮১০ শকের 
মাঘ মাসে “জোনাকণ'র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হল। সেই সংখ্যা থেকেই 
বছরখানেক ধরে একটানা আমার “লিটিকাই? শশক প্রবন্ধ তাতে প্রকাশিত হতে 
লাগল । চন্্কুমার আগরওয়ালা জোনাকীর জন্য দিনরাত পরিশ্রম করতে 
লাগলেন । একাধারে তিনি সম্পাদকঃ কাধণধ্যক্ষ এবং স্বস্বাধিকারীও। 
তাঁর লিখিত “আত্মকথা” জোনাকণর প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত । রচনাটি অতি 
সুন্দর ভাবে জোনাকীর উদ্দেশ্য প্রতিফলিত করেছিল | “আত্মকথা'তে তিনি 
লিখেছিলেন, “আসামে পাত্রিকাগুলর অবস্থা কচুপাতায় জলের ফোটার মতো । 
মানুষের চেষ্টার বিরতি নেই বলেই আমাদের এই সাহস। কাজ করাই 
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জীবনের উদ্দেশ্য, ফলাফল পরের কথা । কাজের চাকার তলায় কত লোক মরে» 
কত বাঁচে, এই বাঁচা মরার সংগ্রামেই জখবনের উদ্দেশ্য রচিত। হয়তো অনেকে 
আমাদের জিজ্ঞাসা করবে, “আমাদের উদ্দেশ্য কি !'-_- কিন্তু আমাদের কাজটা 
না বোঝার মতো কোনো যুক্তিসংগত কারণ নেই। রাজনশৃতি আমাদের “রাজ্যের 
বাইরে, এই পরাধশন দেশে প্রজানগীত*ই করতে হবে। সাহত্য, বিজ্ঞান, 
সমাজ ইত্যাদি আমাদের আলোচনার [িনয়-_- এইগুলো যথাসাধ্য বুঝে নিয়ে 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করব । “বাদ” প্রতিবাদ* আমরা আমার্দের পাত্রকায় 
নিশ্চয়ই ছাপাব | তা বলে ব্যক্তিগত নিম্দাকে আমরা সমর্থন করব না। ভাষার 
দিকে আসামের বিশেন নজর থাকবে । আসামের সব শ্রেশীর লোকের কাছে 
যেন এই পাত্রকাখ|ণি সমাদৃত হয়, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখব আমরা । নতুন করে 
উন্নত হওয়া আমাদের এই আগাম দেশের জন্য আমাদের সর্বশক্তি ব্যয় করব । 
আলোক থেকে ধংরে অন্ধকারে পড়ে আছে আগাম দেশ। তাতে যদিও বা 
একটু আলেয়ার মতো আলো জথলাতে পার তাহলে আমাদের শক্তির বৃথা 
অপব্যয় হয়শি বলে ভাবব। আমরা জানি, আমাদের দেশ শিক্ষায় জ্ঞানে 
পিছিয়ে আছে, টাকা পয়নাতেও দরিদ্বঃ জনসংখ্যায় হীন, রুগ্ন ল্বাস্থ্য ও কমে 
অলস ও পরাধীন-_কিন্তু আমরা নিজশক্ষি অনব্যায়ী কাজ হাতে দিতে 
পারনি । আনরা যুদ্ধ করতে বেরিয়েছি অদ্ধকারের বিরুদ্ধে | উদ্দেশ্য- দেশের 
উন্নতির জন্য “জানাক' (মানে, আলো )। কতদহর আলোর দিকে এগিয়ে 
যেতে পারব তা নিভ“র করে নিজের শক্তি ও সুযোগের উপরে | পাটিতে শুয়ে 
দিন গোণার সময় আর শেই। চারাঁদকে দ্বতত গতিতে কাজ চলছে অসমাযারা 
চুপ করে বসে থাকবে কেন? তড়িৎ গতিতে যেখানে সব কাজ চলছে, 
সেখানে শ্রথ গতিতে চললে কোন কাজই এগুবেনা। আমাদের নিজেদের 
চেষ্টাতেই যোগ্য হযে উঠতে হবে| এই সংসারে কেবলমাত্র যোগ্যতার স্থান 
আছে। অযোগ্যতার কোনো স্থান নেই। তৃষের আগুনের মতো অসমায়ার 
উৎসাহ ও শাক্তি চাপা পড়ে আছে, একদিন সে জলে উঠবেই ।” 

একবার বাংলাদেশের বর্ধমানে অনহু্ঠিত প্রতিন্সিষেল কনফারেন্সে সংপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার এ চৌধুরশ (পরে স্যার আশুতোষ চৌধুরী, কলকাতা হাই- 
কোর্টের জজ ) বলেছিলেন, “পরাধীন জাতির রাজনশীতি বলে কোন জিনিস 
নেই।” তখনকার কালে এই ধরনের কথা শুনে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন- 
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কারীরা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । বোম্বাইর স্যার ফিরোজ শাহ মেহতা, দিনশা 
ওয়াচা, এমন কি মহামান্য গোখলে এবং বাংলার সংরেশ্নাথ ব্যানাজ প্রমুখ 
বাক্কি এই কথার ভীবণ প্রাতবাদ জানিয়েছিলেন । কিন্তু প্রতিবাদ করুন বা 
রাগই করুন এটা ঠিক যে, এই কথার সত্যতা তাঁরা হাড়ে হাড়ে. টের পেয়ে- 
ছিলেন। আশ্চর্যের কথা নয় কি, প্রবণ রাজনৈতিকের মুখে এই ধরনের কথার 
আগে থেকেই অক্পবয়সণ ছাত্র “জোনাকণ'র সম্পাদক চন্দ্রকুমার আগরওয়ালার 
যূখ থেকে একই কথা বেরিয়েছিল । 

আগেই বলেছি, যে প্রথম বছর “জোনাকণ'র প্রতি সংখ্যাতে ণলটিকাই, 
নামে ফিচার কলম বেরুত। আমি তখন নতুন লেখক এবং আমার অবস্থা তখন 
নতুন বৌয়ের মতোই, কে কি বলবে না বলবে তাই ভেবে আমার অবস্থা তখন 
তটস্থ। কেউ জোনাকাঁতে প্রকাশিত ণলটিকাই'র কথা শুরু করলে আমি 
তক্ষুনি সেখান থেকে সুর সুর করে উঠে পড়তাম, অথচ আমার শোনারও খুব 
ইচ্ছে থাকত। যাই হোক “লটিকাই” পড়ে সবার ভালো লেগেছে জেনে 
আমার উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে গিষেছিল । আমি লুকিয়ে লুকিষে গলটিকাই' 
রচনা করতাম । “লটিকাই, কবিতা নয়; রচয়িতা কাব যশপ্রাথীও নয়, 
তথাপি কলকাতায় ইডেন গার্ডেনের গাছের তলায় বসে "লটিকাই" রচনা করার 
কি কারণ ছিল জানিনা । কথাটা তবে খুলেই বলি, শনি রবিবার আমি 
ইডেন গাডে“নে গিয়ে নিজনে বসে “লটিকাই" প্রবন্ধের এক একটা অধ্যাষ 
রচনা করতাম । প্রথমে বালির কাগজের উপর পেম্পিল দিয়ে লিখে নিতাম 
তার পরে ভালো কাগজের উপরে কোনম তে লিখে বন্ধ[বংমল আগর ওয়ালার 
হাতে চুপি চপ গণ্জে দিয়ে আসতাম | তিনিও তাকে নিয়ে ছাপিয়ে দিতেন 
জোনাকীতে | 

প্রথম সংখ্যা জোনাকীতে আগরওয়ালার “বনকুয়রণ' কবিতাটি বেরয়। 
যারা আগে ভাবতেন যে, অসমীয়া ভানায় বর্তমান কালের উপযোগশ সুন্দর 
কবিতা লেখা যায় না, তাঁদের ভুল দংর হল এই কবিতা পড়ে। আমি স্পঞ্টই 
বুঝতে পেরেছিলাম, তাঁরা আগে ভাবতেই পারতেন না ওয়াসওযাথের 
কবিতার মতো এত সুশ্দর মনোরম কবিতা কলেজে পড়া অসমীয়া ছাত্র একজন 
রচনা করতে পারে । এর পরে দ্বিতীয় সংখ্যা “জোনাকী'তে শরদ্ধাস্পদ বন্ধু 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র গোস্বামীর “কাকো আর হিয়া নি?বলাওহ, অথণৎ “কাউকে 
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আর হৃদয় দেবনা? নামে প্রেমের কবিতা বেরুল। এই কবিতাটিও অনেকের 
ভালো লেগেছিল। ঘনশ্যাম বরুয়ার ( রায়বাহাদুর ) গদ্য-প্রবন্ধ “আত্মশিক্ষা”, 
“চিস্তানল?র শ্রীযুক্ত কমলাকাস্ত ভট্টাচার্যের “পাহরণি” কবিতা আর সম্পাদক 
আগরওয়ালার মুক্তোর মতো “নীয়র কবিতা এই বছরের “জোনাকণ'তে শ্রাবৃদ্ধি 
ঘটিয়েছিল। 

জোনাকণীর দ্বিতীয় বছরে তার কাযালয় ১০ নং আমেণনয়ান স্ট্রীট থেকে 
২ নং তবানচরণ দত্ত লেনের মেসে উঠিয়ে নিয়ে আসা হল। চম্দ্রকুমার 
আগরওয়ালাও তাদের আর্মেনিয়ান স্ট্রটের বাড়ী থেকে এসে সেই মেসে এসে 
উঠল। সেখানে আগরওয়ালা, শ্রীষুত হেমচন্দ্র গোস্বামণ আর আমি এই তিনজন 
অন্তরঙ্গ বন্ধ; এক জায়গায় এসে জড়ো হলাম আর তিনজনে জোনাকণীর উন্নতির 
জন্য চেগ্টা করতে লাগলাম | এই ত্র্যহস্পশে'র ফলে “জোনাকণ* প্রবন্ধ 
প্রভতিতে সমংদ্ধ হয়ে ওঠল | রত্বেশবর মহন্তের “অপমত মান” লম্বোদর বরার 
“অসমীয়া ভাষার আখর-জোঁটনি”, রায়বাহাদর গুণাভিরাম বরুয়া মহাশয়ের 
“সৌমার ভ্রমণ”, বিষ্চপ্রসাদ আগরওয়ালার “শঞ্করদেব* বুকে নিয়ে জোনাকী 
জনসাধারণের সামনে উপস্থিত হল। এই লেখকের “কৃপাবর বরবরুয়ার কাকতর 
টোপোলা? শীর্ষক রচনা দ্বিতীয় বছর জোনাকশতে আরম্ভ হয় । এই ধরনের 
চেষ্টাতে জোনাকী একবছরের মধ্যে অসমীয়ার শক্তি বৃদ্ধি করে অসমীয়া 
সাহিত্যগগনে সকালের সৃযের কিরণ বিতরণ করল । কিছু সংখ্যক ইংরাজী 
শিক্ষিত অসমায়ার ধারণা ছিল অসমীয়া ভাষা চা করা অনাবশ্যক | যাঁরা এই 
ধারণার বশবত+ ছিলেন তাঁদের জোনাক পড়ে ভুল ভাঙল । এই শ্রেণীর 
লোকেদের লক্ষ্য করে দ্বিতীয় বছরের “জোনাকী”তে লেখা হয়েছিল--অসমীয়া 
ভাষা যে অনাবশ্যক, একথাটা অনেকে না বুঝেই মনে মনে পোষণ করেন, 
হায়। হায়! হায়! অসমীয়ারা নিজের ভাষার উন্নতির দিকে লক্ষ্য না রাখলে 
কাগজ যে প্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে যায় সে কথা একবার পাঠকরা চিস্তা করে 
দেখুন । 

মাতৃভাষার উন্নতির জন্য আমরা যে শুধু জোনাকণ প্রকাশ করেই বসে 
ছিলাম তা নয়, অসমীয়া ভাষা উন্নতিসাধিনশ সভা নামে সভা স্থাপন করে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম ভাষার উন্নতসাধনের জন্য । এই বছরের 
জোনাকীতে প্রকাশিত অসমীয়া ভাযা উন্নাত্িপাধিনী সভার কার বিবরণ 
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পড়লেই তার আভা পাওয়া যাবে। এই লেখক সেই বছরে সেই সভার 
সম্পাদক ছিলেন। তাঁর লেখা বাৎসরিক কার্য বিবরণ থেকে তুলে দিলাম । 
এই বাৎসারক সভা ১৮১২ শকের ২০ আশ্বনে ২নং ভবানশচরণ দত্ত লেনের 
বাড়ীতে বসেছিল এবং তার সভাপতি ছিলেন রায়বাহাদর গুণাভিরাম বরহয়া। 
"কলকাতায অবস্থিত অসমীয়া ছাত্রদের ট পাটি” নামে একটা সম্মিলনণ ছিল। 
প্রতি শনিবার সেই সম্মেলনে অসমণয়া তরুণেরা এক একদিন এক একজনের 
বাড়ীতে সমবেত হওয়া ঠিক হল। সেখানে পরস্পরে পরস্পরের প্রতি যাতে 
সদ্ভাব প্রীতি বজায় রেখে চলে এবং দেশের জন[হিতকর কাজে আত্মনিযোগ 
করে পেই বিষত্য নানা আলাপ আলোচনা হত। সেই আলোচনা থেকে 
“অসমীয়া ভাষা উন্নতিসাধিন সভা'র উৎপাত্তি। পৃথিবশর ইতিহাসে চোখ 
বোলালে দেখা যায় জগতে যতগুলো বড় বড় কাজের অনুষ্ঠান হযেছে, তার 
সবই ছোট ছোট কাজ থেকে উৎপত্তি । বিলাতশ পণ্ডিত জনসন এডিসনের 
দিনের কফি হাউস? ইউরোপ, এশিধা আর আমেরিকা জুড়ে অনেক বড বড় 
কথা সৃষ্টি করেছিল । এখনও অপমশযা ভাইদের এই ক্ষুদ্রাতিক্ষপ্র “ট পাটি” 
কালক্রমে একাদন অসমীয়া ভাবা উন্নতিসাঁধনশর ডালপালা ছভিয়ে অনেক দর 
বিস্তৃত হবেঃ পে বিষবে সন্দেহ নেই । ১৮৮৮ সালের ২৫ আগস্ট তারিখে 
৬৭ নং মিজাপুর স্ট্রটের সভায় গৃভশত সেই প্রস্তাব কাজে পারণত হওয়ার 
ফলম্বরপে “অসমীয়া ভাষা উন্নততিসাধিনগ সভা'র জন্ম হয়। 

এই সভার উদ্দেশ্য হল অপসমীরা ভাষার উন্নতি সাধন করা। অসমীয়া 
ভাষার শিশু অবস্থা থেকে কেমন করে আস্তে আস্তে বৃদ্ধি পাবে, কেমন করে 
পৃথিবীর অন্যান্য উন্নতিশশীল দেশগুলোর উন্নতশশল ভাষার সমকক্ষ হতে পারবে 
এবং আপন মহিমায় মাহ্মান্বিত হয়ে আসাম দেশের মুখ উজ্জল করবে, সেটাই 
হল এই সভার একমাত্র লক্ষ্য । 

এই উদ্দেশ্য সফল করতে সভা অসমীয়া পুথিগিলোকেও একত্রিত করার 
জন্য চেষ্টা করছে । পুরানো পুখিগুলো যাতে নষ্ট নাহয় এবং ক্রমে ছাপা হয়ে 
বেরয় তারও চেষ্টা করছে এই সভা । আসামের সব শ্রেণীর স্কুলে যাতে 
অসমীয়া ভাষা শেখান হয় এবং প্রত্যেক ছেলেমেয়ে যাতে এই ভাষা শিক্ষার 
সকল সুযোগ পায়, তার জন্য আপামের শিক্ষা বিভাগের মনোযোগ আকষণ 
করা, লেখাপড়ায় অশন্দ্ধ ব্যাকরণ অশদ্দ্ধ বর্ণবিন্যাস ক্রমে লোপ করে তার 
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পরিবতে বিশহদ্ধ ভাষা ব্যবহার করার জন্য এবং দুষিত ভাষার পনর 
পরিবর্তে শহুদ্ধ ভাষার পুথির প্রচলন করতে, শ্রীধর কন্দিপ, শঞ্করদেব আদি 
প্রাচীন গ্রন্থকার আর কবিদের লেখা পুথিগুলোর টকা চিখতে এবং দোষ গুণ 
আলোচনা করতে; সংস্কৃত বা অন্যান্য ভাবায় আমাদের অনুবাদ করতে, 
আগেকার দিনের ধর্মনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি, খেলাধুলায় যেসমস্ত 
বৃত্তান্ত আছে তা সংগ্রহ করে একখানা বিস্তৃত ইতিহাস লিখতে; দেশের ছোট 
বড সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে যাতে লেখাপড়ার চর্চা হয়, তার জন্য সহজ 
উপায় বের করতে খবরের কাগজের প্রতি লোকের আগ্রহ বাড়াতে আর আমাদের 
সমস্ত অঞ্চলে একটা মাত্র লিখিত ভাষাতে লিখতে এই সভা চেষ্টা করবে। 

অসমীয়া পুঁথ-_-এই সম্ভা অসমীয়া পুরানো ও নতুন পুথির নাম খুব যত্ত 
সহকারে সংগ্রহ করে একটা তািকা করে রেখেছে | এই পুখিগুলোর নাম 
সংগ্রহ করার উদ্দেশ্য এই_- 

১, অসমীয়া ভাষাকে যারা ভাষা নয় বলে উল্লেখ করে, তাদের দেখান 
হবেযে ভাষাহশীন দেশে কত বই আছে। ভাবার উন্নতির জন্য তার গোড়া 
থেকে বতমান কাল অবধি সবরকম পথ পরিচয়ের দরকার । 

২. পুরানো কাল থেকে আজ অবধি অসমীয়া লোকের মানসিকতার 
কেমন ধরনে ক্রমবিকাশ হয়েছে, তা জানার প্রধান উপায় হচ্ছে এই পাঁথ। 
এই গুলোতে অসমীয়া লোকেদের মনোরাজ্য দেহরাজ্যও ধর্মরাজ্যের একটা 
জংলস্ত প্রমাণ পাওয়া যাবে । আমাদের হাত, পা, মাথা আদি শরণরের প্রত্যেকটা 

ংশ না থাকলে যেমন শরণর সম্পূর্ণ হয়না তেমন অতাঁতের লেখা পর্মথগর্জল 
অসমীয়া সাহিত্য শরীর ও ধর্মশরীরের অঞ্গ প্রত্য্গ । 

৩. পুরানো পুথিগুলো আমাদের পঃরানো রত্ব। রত্ব যেমন পরানো 
হলেও কাজে লাগে বরং তার মুল্য আরও বেশী বাড়ে, সেই রকম আমাদের 
পুরানো পুথখিগুলো আমাদের অমুল্য সম্পাত্ত। আমাদের পহ্বপরুষেরা এই 
সব রত্ব যত্ব করে রেখে গেছেন, এখন সেগুলো সঞ্চয় করা আমাদের কত-ব্য। 
ভারতে তিনশ চারশ বছর আগে কটা জাতির পিত্‌-পিতামহ অসমীয়ার মতো 
দ্বাদশস্কন্ধ ভাগবত, অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত, সপ্তকাণ্ড রামায়ণ আর পরাণ তন্ত্রাি 
প্রায় পাঁচশখানা নিজের মাতৃভাষায় রচনা করেছিল+ শুনলে আশ্চর্য লাগে ।” 

তৃতাশয় বছরের জোনাকণতে রচনা প্রবন্ধ ইত্যাদি আরও উন্নত মান নিয়ে দেখা 
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দিল । এই বছর “জোনাকণ" সম্পাদনার ভার পড়েছিল আমার উপর | হেমচণ্দ 
গোস্বামী আর জোনাকীর সব্বক্ব চম্বকুমার আগরওয়ালার থেকে আমি অবশ্য 
অনেক সাহায্য পেতাম । লম্বোদর বরা, শ্রীযুত আনন্দচন্দ্ু আগরওয়ালা 
(রায়বাহাদুর ) রত্েবর মহস্ত, শ্রীফৃত কনকলাল বরুয়া (রায়বাহাদুর ), 
লক্ষেশ্বর শখ, শ্রীযুক্ত রজনণকান্ত বরদলৈ পাণ"শ্রনাথ গগৈ ইত্যাদির প্রবন্ধে 
জোনাকণ সম্‌দ্ধ হয়েছিল । এই বছরই প্রকাশিত হয়েছিল রত্বেশ্বর মহস্তর 
“মোরামরীমা বিদ্রোহ” নাষের মুল্যবান প্রবন্ধ | শ্ীষুতত হেমচম্্র গোস্বামীর 
উল্লেখযোগ্য সংল্দর “জোনাকণ? কবিতা প্রথম সংখ্যায় বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল 
পাঠকের কাছে! এই বছরেই এই লেখকের “পদ:ম কুয়রগ” উপন্যাস প্রকাশিত হয । 

চতুর্থ বছরের জোনাকণও এই লেখকের সম্পূর্ণ সম্পাদনায পরিচালিত । 
পঞ্চম বছরে আমি যদিও জোনাকীতে অনেক রচনা িখেছিলাম, কিন্তু সম্পাদক 
হয়ে আর থাকিনি | “জোনাকণ” ১৮ নং আমহ্বাস্ট স্টটের থেকে সেই মেসবাসশ 
অসমীয়া ছাত্রদের দ্বারা পরিচালিত হতে লাগল | শ্রীযুক্ত সোনারাম চৌধুরী 
ছিলেন সেই বছরে জোনাকণর প্রকাশক | যাহোক এই বছরও জোনাকণর প্রবন্ধের 
মান আগের বছরের মতো একই পধ'য়ে ছিল বলে আমার বিশ্বাস। বন্চভাগ 
“জোনাকীর' প্রকাশক শযুক্ত মীনধর হাজ[রিকা। এর পরে জোনাকশর আকারের 
প্রবর্তন হয় । এবং শ্রদ্ধাস্পদ সুলেখক শ্রী সত্যনাথ বরা বি এল মগাশয়ের 
সম্পাদ্শায জোনাকী প্রকাশিত ভতে থাকে । এরপর তিন বছর প্রকাশিত হবার 
পর জোনাকী বন্ধ হযেযাষ। বলা বাহুল্য যে বরা মশাধের বিচক্ষণ সম্পাদনায় 
জোনাকীতে আমার “আজি”, “চেনিচম্পা” “কেকো ককা' 'জয়স্তখ', “পতত্রবান 
পিতা" নামের ছোট গল্পগুলো প্রকাশিত ভয়। 

২ নং ভবানচরণ দত্ত লেনের মেপে থাকতেই আমরা “ভ্রমরগ্গ” থিয়েটার 
কাঁর। শ্রমরগ্গ” শেকসপীয়রের কমেডি অব এরর অসমীয়া অনুবাদ 
রত্বে*বর বরুয়া, শ্রীযুক্ত রমাকান্ত বরকাকতণ, শ্রীযুক্ত গুঞ্জানন বরুয়া, 
ঘনশ্যাম বরুয়া এই চারজনে মিলে এই পস্তকটি অনুবাদ করেন। যুক্ত 
শিবরাম বরদলৈ আর এই লেখক সহায়ক হন । প্রথম থেকে শেষ অবধি এই কাজে 
রত্বধর বরুয়ার অপশয় উৎসাহ ছিল। ভ্রমরঞ্গ নামটা দিয়েছিলেন শ্রীযুক্ত 
শিবরাম বরদলৈ | তিনি পভ্রমরং ভ্রা্তিমূলং* বলে তাঁর সংস্কৃত ব্যুৎপা্তি ব্যাখ্যা 
করে আমাদের হাপাতেন | 
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॥ অই্টম অধ্যায়॥ 


তখন আমি জেনারেল এসেমর্ি কলেজের তৃতাঁয় বাধিক শ্রেণীতে । 
“পলগ্রেভস গোজ্ডেন ট্রেজারি অব চিতিক্‌স-* নামে ইংরাজশ কবিতার সংগ্রহ 
ছিল আমার পাঠ্য । আর তাছাড়াও বায়রন, শেলশ, কশটসের কবিতা এবং 
রবশন্্নাথের কবিতা তো আছেই। কিতার বণ ধারায় আমার মন প্রেম 
রসে? সিক্ত । আমার মনের দিগন্ত মাঠে বায়রনের কবিতা যেন পল দিষে 
নরম করেছিল মাটিকে, শেলখর কবিতা তার উপর লাঙল চনে দেষ, কখটসের 
কিতা দেয় মই আর রবশন্দ্রনাথের কবিতা আমার সেই জমিতে ফসলগুুলোকে 
তরতর্‌ করে বাড়িরে তুলতে সাহায্য করে। এক কথায় বলা যায়_-আমার 
মনের অবস্থা তখন সঞ্গশন ; একদিন স্বপ্রে আমি একটি রঙউীন চশমা পেয়ে 
গেলাম আর সেই অপরহপ চশমার দৌলতে পারা দুনিয়াকেই আমি দেখতে শুরু 
করি সুন্দর । যেদিকে আমি তাকাই, সেদিকেই দেখি রাশি রাশি সৌন্দর্য 
মাধুর্য ও আনন্দ । জলে মধু স্বলে মধু মানুষের মধ্যে মধু+ ফুলে ফলে 
সবেতে মধু । আকাশ থেকে যেন মধু বার্ধতি হচ্ছেঃ বাতাসে বইছে মধু । 
প্রেম ও ভালবাসা তখন এক অধিবৰর্চনীষ আনন্দে ভরে দিল আমার মন । দখিনা 
বাতাস আমার মনটাকে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে গেল, তার ঠিক নেই । ক্ষণে 
ক্ষণে তার পারবতণন, একনার পে আনন্দে অধীর, পরক্ষণে সে অশান্ত তাড়নায় 
অস্থির-_ 
সুখ ভরা এ ধরায় 
মন বাহিরেতে চায় 
কাহারে বসাতে চায় হাদয়ে । 
তাহারে খখজিব দিক-দিগন্ত । 
মনটা উড়ে গিয়ে কোন অজানা দেশে ঘুরে বেড়িয়ে প্রেমের সুমধুর সুরে 
বীণা বাজিয়ে নিজেকে করেছে পাগল আর করেছে জগতকে । 
যেমন দিনে বায়; ছুটেছে 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটিছে। 
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তেমনি আমিও যাব 
নাজানি কোথায় দেখা পাৰ? 
কার সুধাস্বর মাঝে 
জগতের গত বাজে 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে? 
কাহার প্রাণের প্রেম অনস্ত ? 
তাহারে খখজব দিক দিগন্ত | 
আমার বাড়ির তিন তলার ছাদের উপর [গিয়ে নিস্তদ্ধ রাত্রতে পণিমার 
চাঁদের দিকে অনিমেষ নয়নে চেয়ে থেকে ঘুমই ভুলে গেলাম আমি। 
ফুল একটা কুড়িয়ে পেলে তার রঙ দেখেই আনন্দে আম বিভোর হয়ে 
থাকি । আমার হাবভাব দেখে কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমি বলি-_ 
আমি স্বপনে রয়েছি ভোর 
সখি, মোরে জাগায়ো না। 
মনে আছে, উল্টো রথের দিনে শিয়ালদহের হাট থেকে দুটো পয়সা দিয়ে 
তিনটে গোলাপ গাছ কিনেছিলাম । সাড়ে তিন আনা দিয়ে তিনটে মাটির 
টব আর মাটি কিনে এনে তাতে গোলাপ গাছ লাগিয়ে সতষ্ঝ নয়নে তাকিকক়ে 
থাক সেই গোলাপ গাছের দিকে । গোলাপের কাছে বসে গোলাপকে জিজ্ঞাসা 
কার-- 
বল- গোলাপ, মোরে বল 
তুই ফুটিতি সখি কবে 1-** 
চাঁদ হাসছে সৃধাহাস, 
বায়ু ফোলছে মৃদ শ্বাস, 
পাখা গাহিছে মধুরবে, 
তুই ফটিবি সাথ কবে? 
মাসখানেকের মাথায় যখন একটা গাছে একটা গোলাপের কুড়ি ফঃটল, 
আমার তখন কশ যে আনন্দ, আমি যেন পর্রসস্তান লাভ করেছি এইরকম একটা 
আনন্দ আমার মনকে ভরে দিল | ফুল ফঃটল | এ তো আর বাগানের গোলাপ 
নয়, টবের গাছের টবের ফুল । কিন্তু তা হলে কি হবে, সেতো আমার চোখে 
পদ্মলোচন | ফুলটার সঙ্গে আমি কথা বলি, তাকে ছঃয়ে ম্পশ'লাভ করি । 
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এমনভাবে ফুলটাকে হাত বুলিয়ে বৃদিয়ে আদর করতে করতে ফুলের 
পাপ্‌ড়িগুলো খসে পড়ল একদিন। আমার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। 
বুঝতে পারলাম, আদরের জিনিসগুলোর উপর এরকমভাবে দৌরাত্ম্য করতে 
গেলে এরকমই ফল হয়। ঠিক করলাম আজ থেকে আদরের জিনিসগুলোকে 
দুর থেকেই আদর করব। মনে পড়ল, সেজন্যই হয়তো চাঁদ ও তারাগুলোকে 
যাতে ছ*তে না পারি, সেজন্য ঈশ্বর ওদের দরে রেখে দিয়েছেন | এগুলোকে 
হাতের কাছে পেলে নিশ্টয় লোকে তাকে শেষ করে দিত। যাই হোক মনের 
দুঃখ চেপে রেখে নতুন ফুলের আশায় আবার গোলাপ গাছে জল দিতে শহরু 
করলাম । একদিন আমাদের দেশের একজন ভদ্রলোক ব্যবসায় উপলক্ষে এখানে 
এসেছিলেন, তিনি সেই গোলাপ গাছগুলো দেখে আমাকে জিজ্ঞাসা করে 
বললেন__এগুলো এত যত্ব করে কি লাভ হচ্ছে? এর চেয়ে বরং যদি দ:চারটে 
লগুকার গাছ প;তে দিতে তাহলে ভাতের সঙ্গে খাবার জন্য দুটো লঙ্কাও খেতে 
পারতে । কথাগুলো শুনে মনে হল কী নীরপস মন্তব্য। এর কিছুদিন বাদে 
আমার এত যত্ব সত্তেরও গোলাপ গাছগুলো হলদে হযে মরে যায়| ভাবলাম, 
গোলাপ গাছটি ব্যবপায়শর সেই নিচ্চুর মন্তব্য শুনে অভিমানে প্রাণত্যাগ 
করল। 
আমার এই আস্থর মনটা এরকমন্তাবে যখন উথাল পাথাল করছিল, তখন 

আমি একদিন পড়লাম প্রেমে-না বললেও হবে যে একজন সুন্দরীর | হায় 
কী চোখ, কী মুখ, কী চুূল। আহা কী রুপ। ভাবলাম, এই জিনিসটাকেই 
আমি খখজে বেড়িয়েছিলাম এতিন ধরে ।--তখন কবির গান আমার মুখ দিয়ে 
বেরোল - 

আমার পরাণ যাহা চায় 

তুমি তাই, তুমি তাই গো। 

তোমা ছাড়া আর এ জগতে 

মোর, কেহ নাই কিছু নাইগো | 
আমার হৃদয়ে ভাবের জোয়ার এল | রপনীর সামনে নিবেদন করলাম-__ 

তোমার সকি ভাল লাগে 

ওই র্‌পরাশি 

ওই খেলা, ওই গান, ওই শুধু হাসি 

৯৮ 


ওই দিয়ে আছ ছেয়ে জশবন আমারি, 

কোথায় তোমার সীমা ভুবন মাঝারে ! 
কিন্তু র্‌পসশ নীরব । অথচ রুপসণর মুখের ভাব-ভঙ্গীতে আমার সব কিছু 
নিবেদনের সাড়া পাই। যা হোক নির্বাক কন্যার উদ্েশে তখন ইংরাজশ, 
বাংলা, অসমায়া এইতিন ভাষায় প্রেমের কবিত। রচনা করে আমার ক্লাসের 
নোটবইটা ভরে ফেললাম । তেতলার ছাদে একলা একলা বসেই ইংরাজশ 
গান করি-_- 

17511091003 215 ৮/17106 23 9180৮ 

09 ৬/1)105 53 310 | 

09 83102791 2০0 হাত 110. 200 91 

(9615, 90005 21 27661) ! 
একদিন যখন গাইছিলাম 7067 178003 216 11710 23 3:50, তখন 
পিছন থেকে এসে একজন জিজ্ঞাসা করল; কি বরুয়া মশায়, কার হাত 
বরফের মতো সাদা? আমি চম্‌কে উঠে লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম। কিন্তু 
তক্ষুনি নিজেকে সামলে নিয়ে সেই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অন্য কথা 
পাড়লাম । 

এর পরে মনে করলাম আমার অমহল্য কবিতাগুলো মাসিক পান্রকার 
পাতায় ছাপালে কেমন হয়? আমার রচিত ইংরাজী কবিতাগুলো কোথায় 
ছাপাব ঠিক করতে পারলাম না। অসমীয়া কবিতাগুলো ঠিক করলাম, 
“জোনাকণী'তে পাঠাব । আমার বন্ধ;রা আমার এই কবিতা রোগের খবর পেয়ে 
আমাকে ঠাট্টা তামাসা করবে এই কথা ভেবে তা থেকে নিরস্ত হলাম । একটা 
ব্যাপারেমাত্র আমি আমার মনের দরজা খুলতে পারি । বাঙলা কবিতা আম 
ছদ্মনামে পাঠাতে পারি । দুটি পাত্রকায় দুটি প্রেমের কবিতা পাঠালাম । 
ছদ্মনাম নিলাম “আরীরত্গলাল চট্টরোপাধ্যায* । একমাস পার হল দুমাস পার হল, 
তবুও আমার কবিতার দেখা নেই সেই পাত্রকা দুটিতে । আমার মুখ 
শুকিয়ে গেল। সামনের মাসে বেরুবে এই আশায় দিন কাটাতে থাকি িদ্তু 
এবারেও বেরুল না। 
শেষকালে থাকতে না পেরে পম্পাদক দুজনকে চিঠি দিলাম, আমার কবিতা 


পেয়েছেন কিনা এবং তা ছাপা হবে কিনা । যদ্দি নাহয় তাহলে আমাকে ফেরত, 
৪৪) 


পাঠিয়ে দিন, কেননা আমি তার নকল রাখিনি । আবার “পৃঃ, বলে লিখে 
দিলাম যে আমি তাদের কাগজের গ্রাহক এবং হিতাকাত্ক্ষণ | 

একজন সম্পাদক ছিলেন নিশ্চয় বেরসিক ৷ তিনি উত্তর পাঠালেন, “আপনার 
কবিতাটি ছাপাইবার অযোগ্য । ফেরত পাঠাইলাম।” অনাজন যে রসিক ছিলেন 
পে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তিন লিখে পাঠালেন_-“আপনার কবিতাটি আমার 
ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে যত্বপহর্বক রেখে দিয়েছিলাম । সেখান থেকে তুলে নিয়ে 
আপনার কাছে পাঠাতে কষ্ট হল। পারিলাম না ক্ষমা কারবেন। আপনি নিশ্চয় 
স্কুল কি কলেজের ছাত্র। কবিতা [িখিবার বৃথা প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া পাঠ্য 
পুস্তকে মনোযোগ দিলে বাধিত হইব |” এই উত্তর পেয়ে আমি ভগবণ রেগে 
গেলাম | রসিক সম্পাদককে যা তা গালাগালি দিয়ে চিঠি দিলাম । চিঠির 
মর্ম হল এই যে তিনি কাগজের সম্পাদকীরতা করার উপযক্ত নন। কারণ 
তিনি বোঝেন না প্রকৃত কবিতা কাকে বলে। তাঁর পত্রিকাখানিতে যত 
রাজ্যের অপদাথ প্রবঙ্ধের সমাবেশ । কারণ প্রকৃত কবিতার মানে বোঝেন না 
তিনি । তাঁর পাত্রকার পাতা দিয়ে আমি জুতোর ধুলো মুছি ইত্যার্ি। 
সম্পাদক মহাশয আমার চিঠির কোন উত্তর দ্রিলেন না। আমি মনে মনে 
ভাবলাম, তিনি বেশ জব্দ হয়েছেন । চিঠি পেয়ে সম্পাদকের কি হল বলতে 
পারিনেঃ কিন্তু এই ঘটনার পর আমি এত দমে গেলাম যে বলা যায় না। 
অন্যদিকে আমি সেই নির্বাক কন্যাটির মুখ থেকে কথা বের করতে না পেরেও 
হতাশ হয়ে গেলাম। 

এইখানে ঘটনাটা পরিচ্কার করে বাল, আম একদিন চাঁদনি বাজারে 
'ডপন”-এ একজোড়া জৎতো কিনতে গিয়েছিলাম । জুতোওয়ালা হয়তো 
আমাকে ঠফিয়ে বেশ আনম্বিত হরেছিল এবং ভবিষ্যতে আরও ঠকাবার আশায় 
ওর দেওয়ালে টাঙানো বিলেতের ছাপা একটা ক্যালেণ্ডার দিল। ক্যালেগ্ারে 
একটি সুশ্রী মেয়ের ছবি ছিল। সেই ছবির প্রেমে পড়ে তিন চার মাস ধরে 
আমার পাগলের মতো অবস্থা ! 

কলেজের তৃতীয় বাক শ্রেণটা অন্যান্য ছাত্রের কিরকম লাগে জানিনে, 
আমার কিন্তু বড় মংম্কিল হয়ে গেছল | তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে আম্মি যেন 
কিম্ভুত জন্তুর মতো হয়ে গিয়েছিলাম । যাকে ভ্‌চর, খেচর, জলচরঃ কোনো 
দলেই ফেলা যায় না। শেলিঃ বেইনঃ হিউম, বেস্থাম, কলডর, উড প্রভৃতির 
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মানীসক এবং নৈতিক দর্শনের কয়েকপাতা নেড়ে চেড়ে আমি যেন মস্ত বড় 
এক দার্শনিক হয়ে গেলাম । এডাম স্মিথ ও ফসেটের পলিটিক্যাল ইকনমির 
সংব্র দ7 একটা মুখস্থ করে আমি হলাম বিদগ্ধ ইকনমিস্ট। ইংরাজ 
গ্রন্থকারের রচিত ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের ইতিহাসের কয়েক পাতা পড়ে 
বিরাট হিস্টোরিয়ান ; বার্কের বক্তৃতাবলী প্রোফেসারের নোটের সাহায্যে 
[লিখে একাধারে রাজনখতিবিদ: ও পাঁলিটিক্যাল ফিলোসফার ; মিলটনের 
প্যারাাইস লম্ট থেকে অন:প্রাণিত হয়ে আমি বড় কি হয়ে গেলাম। 
শেলি, কীটস, রবি ঠাকুরের মতো গশতিকবিতা ও কবিতা লেখার খবর তো 
আমি আগেই জানিয়ে এসেছি । আমি কথায় কথায় উল্লিখিত গ্রন্থ- 
কারদের দোহাইদি। তাঁদের কথা ও মতগুলো আমি পঃনব্যক্ত করে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকি । আমি সব কথায় এত নিজের মতের উপর বিশ্বাস 
রাখতাম যে আজকাল তা মনে পড়লেও খারাপ লাগে আমার | নিজের মতের 
অতি আসক্তি ও পরের মতে অপহিষ্চ; হয়ে নিজেকে একটা মস্ত বড়কিছু মনে 
করতে লাগলাম আর লোকের সব কথায সমালোচনা করে এএইসা নাহি হো 
সেক্তা”, আর নিজের মতকেই “আলবং হো সেক্তা” বলে হাত চাপড়াতাম । 
মোটের উপর এই শর্মা রাজনশততিতে বাক”, পিট, ফক্স, দাদাভাই নৌরজণ, 
সুরেন্দ্র ব্যানাজী, দর্শনে বেইন, হিউম, বেস্থাম, শেলি, সমাজ সংস্কারে 
রাণাডে, কেশব সেন, সত্রী শিক্ষায় সিডনি স্মিথ গখতি কবিতায় বায়রণঃ শেলি 
কীটস, টেগোর, আর মহাকাব্যে মিজ্টন, মধুসহ্দন হয়ে মহাকাশে আর্বিভৃত 
হলেন। আমার মনে মিজ্টনের প্যারাডাইস লম্টের মতো মহাকাব্য রচনা করার 
ভাব উদ্বেক হল। একদিন কাগজের পাতা [িছ; কিনে এনে আমি সত্যি সত্যি 
মাইকেল" ছাঁদে অমিত্রাক্ষর ছন্ৰে কবিতা লিখতে শুর করে দিলাম । কাব্যের 
অনেকটা অংশ লিখে ফেললাম | আকাশছোঁয়া কঙ্পনার সুপুরশ গাছের 
সুপুরশথোকার পাকা সুপুরীগুলির সেই বোঁটাটি কোথায় যে হারালাম আমি 
তা বলতে পারছছিনে, সেইটে আজ খ*জে পেলে “মাইওসিন যুগে'র (119০0৩ 
4৪৩) এই মহাকবির মহাকাব্যের সুপুরণীর বোটাটা কিরকম ছিল তার আন্দাজ 
দিতে পারতাম । শেকসপীয়রের হ্যামলেট, কিং জন, হেনরী আর [িডসামার 
নাইটস ড্রিম আমাদের কলেজে পাঠ্য ছিল | মনে করলাম এ ধরনের অপৃব 
কয়েকখানি নাটক অসমীয়া ভাষায় আমি রচনা করে অসমীয়া সাহিত্যের ভাঁড়ারে 
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চিরপ্মরনীয় কণর্তি রেখে যাব। এই কথা ভেবে প্রথমে হ্যামলেটের ছায়ায় 
হেমচন্্র নাম দিয়ে একখানা নাটক লেখার মনস্থ করলাম । অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের নামগুলো মনে মনে ঠিক করে নিয়ে প্রথম অঠ্কের দুটো কি 
তিনটে দৃশ্য লিখে ফেললাম । সেই নাটকটা সেই অবস্থায় রেখে, মিডসামার 
নাইটস ড্রীম়ের মতো অন্য একটা নাটক রচনায় হস্তক্ষেপ করলাম। এই নাটকটির 
নাম স্থির করলাম “দিনের স্বপ্ন” | এটাও অসমাপ্ত রেখে অন্য একটাতে হাত 
দিলাম। 

শম্ভচম্ঘ মুখাজ”র “রেইজ আযাণ্ড রায়েখ এবং ব্যারিস্টার প্রোফেসার এন 
এন ঘোষের “ই্ডিয়ান নেশান' নামের পাত্রকা দুখানার ইংরাজণ লেখার স্টাইল 
আমার খুব ভাল লাগত | খানা পাত্রকারই আমি গ্রাহক হলাম, আর তার 
ইংরাজী বাক্যগুলো, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম মুখস্থ করতে । মনে মনে 
ঠিক করে নিলাম যে বি, এ পাশ করে এ ধরনের একটি সাপ্তাহিক ইংরাজশ 
পত্রিকা প্রকাশ করব আর তার নাম দেব “দি আযাসামীজ' | আমি সুরেন্দ্ববাবুর 
বড় ভক্ত ছিলাম। মহারাণণীর বড় নাতি প্রিন্স এলবাট“ ভিক্টরের ভারত আগমন 
উপলক্ষে যখন একটা সৎকায“করার পরিকল্পনা হচ্ছিল, তখন এন এন ঘোষের 
ইপ্িয়া নেশান, সংরেন্দ্রবাবুর “লেপার এসাইলাম” স্থাপন করার প্রস্তাবের 
বিরহদ্ধাচরণ করে, বাজী পোড়ান ও বাইজা নাচানর প্রস্তাব সমর্থন করতে লাগলেন। 
তারপর থেকেই এন এন ঘোষের উপর আমার ভখষণ রাগ হল ও তাঁর পান্রকার 
উপর আমার যে শ্রদ্ধা ছিল নিমেষের মধ্যেই তা উবে গেল। আম “হীিয়ান 
নেশন” কাগজের গ্রাহকের নাম কাটিয়ে দি। শম্ভু মুখাজীর পাত্রকার 
বেলাতেও তাই হল। এই প্রসঙ্গে অবান্তর ভাবেই উত্থাপন করছি যে শম্ভু 
মুখাজ1 দিন রাত আফিং-এ বদ হয়ে থেকে তাঁর রেইজ এগ রায়েতের জন্য 
প্রবন্ধ (লিখতে | বেলা দুপুর অবধি তানি ঘুমিষে থাকেন আর বিকেল থেকে 
রাত অবধি লিখতে থাকেন। এগুলো শোনা কথা,সত্যি মিথ্যে জানিনে। আমার 
এক একবার মনে খেলত যে শম্ভু মুখাজর মতো সংম্দর ইংরাজণ লিখতে হলে 
দু একটুকরো আফিং খাওয়া দরকার। কিন্তু আফিং খাওয়াটা খুব হেয় কাজ 
বলেই আমার ধারণাঃ সেজন্য সেকথা মনে আমল না দিয়ে, যা হয় হবে এই ভেবে 
নিশ্চিন্ত হলাম | এখন এন এন ঘোষের সঙ্চে শম্ভু মুখাজী কেও বিদায় দিলাম 
আর আমার ইংরাজী পাত্রকা প্রকাশে ব্যাপারে সব কথা ফাঁস করে দিলাম আমি । 
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আমি দর্শন শাশ্ত্ের তকে এমন তারিক হয়ে পড়েছিলাম যে আমার তের 
ঘিবায়ূতে তেত্রিশ কোটি দেবতার সঙ্গে হিন্দুর ঈশ্বর; মাইকেল গোতিয়েল 
এবং মোল্লা মৌলাধরের সঙ্গে হজরত মহম্মদের আল্লাহো আকবর আর ভাজি'ন 
মেরীর সঙ্গে যীশুখ্্টের গ্রেট ফাদার গডের পিংহাসন উড়ে গিয়ে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ডে থাকতে জায়গা না পেয়ে কোথায ছিটকে পডেছিল গিযষে কোন 
অপলশীমে । এই প্রশ্নের জবাব কেউ আমায় দিতে পারেনি বলেঃ ঈশ্বর যেখানে 
আছেন সেখানেই থাকুন, তাকে আমার দরকার নেই বলে কথাটা বলে 
বেড়িয়েছি। কলকাতা শহরে যতগুলো জনলভা হত, সবগুলোতে আমি গিয়ে 
হাঁজর হতাম আর বক্তা যেসব মনঃপত কথা বলতেন সেগুলো একটা নোটবুকে 
টুকে শিষে আপতাম। আর যেপব কথা মনে লাগতনা, সেগুলো মেসের 
সঙ্গীদের সঙ্গে আলোচনা করে উড়িয়ে দিতাম । 

ইংরাজশ এটিকেট দুরস্তহখন কোন বাঙাল" কারুর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞাসা 
করেন-_-মহাশয়ের নামটা কি? “মহাশয়ের নিবাপ কোথায় 1 কি করেন? 
কত মাছিনা পান, ইত্যাদি আশষ্ট প্রশ্ন । অবশ্যি কথাগুলো কোন অসৎ 
অভিপ্রায় নিযে বলেন না, প্রশ্ন করে আলাপ পরিচয়টা জমিয়ে নিতে চান মাত্র । 
কারণ এতে যে কোন অন্যায় বা অসংগতি আছে এই কথাটা তাঁদের মনে হয় না। 
নতুন করে সাহেব হওয়া এই লেখক কোন কোন নিরশহ বাঙালী ভদ্রলোককে 
এরকম প্রশ্ন করতে শুনলে তাকে কিল মারতে উদ্যত হওয়ার কথা মনে আছে 
আমার । পারতপক্ষে পেজন্যে তিনি রেলে বা ট্রামে চড়লে কোন বাঙালা 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতেন না, আর ওরা যদি কথা বলার জন্য এগিয়ে 
আসতেন উনি এমন মুখ গোমড়া করে থাকতেন যে তাঁরা আর এগ:তেন না। 
একদিনের এক ঘটনার থেকে তাঁর এই স্বভাব আরও তণব্র হয়ে ওঠে । সন্ধ্যে- 
বেলা হাওয়া খাওয়ার জন্য একদিন তিনি গোলদখঘির পাড়ে একটা বেঞে এসে 
বসলেন । এমন সময় একজন আধবয়েসণ বাঙাল+ ভদ্রলোক এসে তাঁর বেঞ্চের 
একপাশে বসেন। বাবুর গায়ে হাতাকাটা ফতুয়া, ও কালো পাড়ের 
ধুতি ; বুকের ছোট পকেটে সোনার ঘড়ির চেন ; মাথার চুল আধপাকা আধা 
কাঁচা ও ভাল করে সিখবখ কাটা, হাতে হ।তশর দাঁতের পি দেওয়া লাঠি একটা । 
কিছুক্ষণ পরে তিনি আমার দিকে তাকিয়ে আলাপ জমাবার উদ্দেশ্যে বলেন-_ 


তুমি কোন কলেজে পড় 1 কোথায় থাক, কতদিন বাড়ি যাওনি' আম অনিচ্ছা 
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সত্তেও এক একটা উত্তর দিয়ে যাচ্ছি, আর তিনিও এক একটা করে প্রশ্ন করেই 
যাচ্ছেন । আর প্রশ্নের স্গে সথ্গে তিনি আমার দিকে একট একট করে 
এগ:চ্ছেন। আমি তখন বিরক্ত হয়ে বললাম, “আপনার আর প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারব না, মাফ করবেন মশায় | আমি সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে উঠে 
পড়ি। তিনি তখন “রাগ করলে কেন, শুনে যাও শুনে যাও” বলে চেঁচাতে 
লাগলেন । যতই আমি তাঁকে ডাকতে শুনলাম আমি তত জোরে জোরে পা 
চালিয়ে মেসে গিয়ে পেশীছলাম। এই ঘটনার প্রায় মাস খানেক অবধি আমি 
গোলদী[ঘির ধারে যায় নি। 

একবার আমি কলেজের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম । বন্ধ; হেমচন্্ 
গোস্বামীও আমার সহযাত্রী । আমার সাহেবী মেজাজের শেষ নেই। 
গোঁপাইকে সাবধান করে দিলাম তিনি যেন রেলে উঠে কোন বাঙালণর সঙ্চে 
কথা না বলেন। উনিও বন্ধুর কথা পালন করলেন অক্ষরে অক্ষরে । দুজনেই 
উঠলাম শিয়ালদহ স্টেশন থেকে । সেই সময়ে সারাঘাটে দুখানা রেলগাড়ণ 
প্্যাটফর্মের দুপাশে দাঁড়িয়ে থাকত কলকাতার যাত্রশদের জন্য । একখানা 
যায় আসামের দিকে অপরটা দাঁজলঙে। রাত আটটা কি নটার সময় 
সেইখানে গিয়ে কাউকে কিছ না বলে ট্রেনে উঠে দুজনে দখানা বেঞ্চ অঁধকার 
করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ি । আমার বিছানাটা উপরের বাথ্কে ; আমার 
তো অতি সাহেবী ধরন ও মেজাজও সেইরকম । গাড়িতে কারুর সঙ্গে কোন 
কথা টথা বললাম না, গোস্বামণীও বেচারা প্রিয়বন্ধঃর আদেশে নীরব | সারারাত 
রেল চলে সকালে থামল একটা স্টেশনে । চায়ের জন্য চোখ মেলে 
তাকালাম | গোম্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম--এটা কি স্টেশন 1 গোস্বামণ কি 
বলল বুঝতে পারলাম না। বাঞ্কের থেকে নেমে এসে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখি 
-_একটা অপরিচিত স্টেশন ; নামটা হলদিঘাটা। গোস্বামীকে শুধলাম-__এই 
স্টেশশটা তো আমরা আগে দেখিনি । তিনি দৃষ্টঃমির হাসি হেসে বলেন-- 
আমাদের যা হবার হয়ে গেছে, আমরা ভুল করে দাজিলিঙের কাছে এসে 
গেছি। আমি ঘুমিয়ে থাকতেই তিনি বাঙাল সহ্যাত্রী দুজনের সঙ্গে কথা 
বলে তা জানতে পেরেছেন। আমার সাহেব মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে 
গেল । আমাদের বিপদ বুঝতে পেরে বাঙালী যাত্রী দুজন বলেন, “আপনারা 
এইখানে নেমে যান, গাড়ি প্রার দশ মিনিট দাঁড়াবে ।**"সময়ে দাজিলঙ 
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থেকে একখানা গাড়ি আসবে | সেই গাড়িতে ফিরে যাবেন। স্টেশন 
মাস্টারকে আপনাদের ভুলের কথা বললেই স্টেশন মাস্টার “সার্টিফাই” করে 
দেবেন, আর ভাড়া লাগবে না।” এই বলে তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের 
সঙ্গে নেমে এসে স্টেশন মাস্টারকে বলে আমাদের বিনা ভাড়াতে সারাঘাটে 
ফিরে যেতে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেন। আমরা গাড়ির থেকে নেমে 
স্টেশনে কয়েকঘণ্টা কাটিয়ে আমাদের পেই উল্টো যাত্রা শুর; করলাম | জবনে 
আমার উগ্র সাহেবশ মেজাজ এই প্রথম ধাকা খেল। এর দ্বারা আমার 
শিক্ষা হল কি না বলতে পারছিনা, কিন্তু হওয়াটা উচিত ছিল। গোঁসাই 
কিম্তু পরে আনেক লোকের সামনে আমার এই কীর্তির কথা ফাঁপ করে মজা 
করতেন খংব। 

আগেই বলেছি পিত্‌দেৰ তাঁর দুই ছেলে গোবিন্দ ও গোলাপকে 
কলকাতায় পড়তে পাঠিয়েছিলেন । গোলাপদাদা ছিল রুগ্ন। কলকাতায় 
থাকাকালশন প্রায়ই ওর শরীর খারাপ হত বলে, তিনি ওকে পড়াশুনা 
ছাড়িয়ে দিয়ে আসামেই একটা কাজের ব্যবস্থা করে দেবেন কি না ভেবে 
দেখছিলেন, সেই সময় একটা বড় ঘটনায় পিতৃদেবের মনকে শক্ত করে দেয়। 
এমন সময় একটা খবর কানে এল যে দশননাথ বেজবরুয়ার ছেলে গোলাপ 
লুকিয়ে লুকিয়ে কলকাতার মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়ছে। ছেলের 
এমন অভাবনণয় ব্যবহারে বাবা স্তম্ভিত হন। ডাক্তারণ পড়তে হলে মৃতদেহ 
কাটতে হয়। মৃতদেহ কাটা ছেড়া করলে হিন্দুর বিশেষ করে ব্রাঙ্দণের জাত 
যায়__এই মত আর বিশ্বাস আসামে বদ্ধমূল | একসময বঙ্গদেশেও এরকম ছিল । 
সেজন্য প্রথম যেদিন বাঙালী [হন্দু ছাত্র সাহস করে মেডিকেল কলেজে ভি 
হয়েছিল তাকে উৎসাহ দেবার ও সম্মান দেখবার জন্য ফোট উইলিয়ম দহগণ 
থেকে কামান ছেখড়া হয়েছিল। সেই ছাত্রটির নাম ছিল মধুসহ্দন | বাবা যে 
তাঁর ছেলেদের ডাক্তারী পড়তে দেবেন না এব্যাপারে সংনিশ্চিত এবং তাঁর বিনা 
অনুমতিতে ছেলে তেমন কাজ করলে যে চ্‌ড়ান্ত অঘটন ঘটবে, একথা ছেলে 
গোবিন্দ ও গোলাপ ভালভাবেই জানত, সেজন্য তাঁরা এই কথাটি গোপন 
রাখার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু এরকম খবরের মুখ বন্ধ করে রাখা যায় না। 
বাবা তক্ষুণি গোলাপদাদাকে বাড়ি ফিরে আপার জন্য আদেশ দিলেন। 
নিরুপায় গোলাপ অবিলম্বে ফিরে এল শিবসাগরে | পিতৃদেব আর ছেলেদের, 
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কলকাতায় না পাঠানো মনস্থির করেন। আর তাকে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে 
শুদ্ধ করে নেনশ। পরে গণ্গাগোবিদ্দ ফ;কন মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে 
গোলাঘাটে একটা ইংরাজণ স্কুল প্রাতষ্ঠা করে সেখানে দাদাকে হেডমাস্টার 
নিযুক্ত করেন। ফুকন মহাশয় তখন গোলাঘাটে হাকিম । স্কুলের অবস্থা 
ভাল না হওয়াতে দাদার স্কুল মাস্টারণ জীবনের সমাণ্ডি ঘটল । পিত্যদেবের 
[িংদুয়ার আর রাজবারী নামে দুটো চা বাগান ছিল শিবসাগরে | চা বাগান 
ভাল করে চালাবার জন্য দাদাকে শিবসাগরের বাগানে নিয়ে আসা হল। 
ওদিকে কলকাতায় গোবিন্দদারা ফি করে তার ভাইকে কলকাতায় এনে 
ডাক্তারী পড়াবেন তার উপায় খঃজতে লাগলেন । তিনি ভাবলেন যে তান 
স্বাধীন হয়ে রোজগার করতে পারলে আর কারুর জন্য অপেক্ষা না করে তাঁর 
২কল্প কাজে পাঁরণত করবেন । এই ভেবে তিনি চতুর্থ বাষি“ক শ্রেণীতে 
পড়া ছেড়ে দিয়ে বি এ পরক্ষা না দিয়ে হাইকোটে ট্রদ্সলেটরের কাজে 
চুকলেন। মনে জোর নিয়ে তিনি ভাইকে আবার কলকাতায় এনে পড়াবার 
চেষ্টা করলেন। গোলাপ চা বাগান ভাল করে চালাতে হলে কুল সংগ্রহ করে 
আনতে হবে বলে পিত্‌দেবকে বুঝিয়ে তাঁর অনুমতি নিয়ে গৌহাটি এসে 
পেশছায় । গৌহাটিতে দিন কয়েক থেকে সে কলকাতায় চলে আসে। 
গোঁবম্দদাদার ইচ্ছা পর্ণ হল। [তিনি তৎক্ষণাৎ গোলাপকে আবার মেডিকেল 
কলেজে ভর্তি করে দেন। 
এর পরে গোবিশ্দাদা ভাইকে বিলেতে পাঠিয়ে দিলেন। এই ব্যাপারে 
পিত্‌দেব [নিরুপায় অবস্থায় মনমরা হয়ে কাটাতে লাগলেন । গোলাপ পহরো- 
পরি ডাক্তার হয়ে আসার আগেই দৈবদর্বপাকে গোবিম্দর চাকরি চলে গিয়ে 
অবস্থা বদলে গেল। এদিকে ধিলেতে খরচের অভাবে ভাই কম্টে দিন 
কাটায়। তখন পিতৃদেব এবং বডদাদা ব্রজনাথ যথাসাধ্য চেগ্টা করে গোলাপকে 
সাহায্য করে, যদিও যথোচিত খরচের অভাবে তার দুঃখ ছিল না। যাই হোক 
দুঃখ কম্ট হলেও গোলাপ গ্লামগো আর এিনবরা থেকে উত্তীণ হয়ে এল-আর- 
[ি-পি, এল-এফ-পি-পি উপাধি পায়। দাদা ভারতবর্ষে ফিরে না এসে দক্ষিণ 
আমেরিকার বৃটিশ গিয়েনার মারা আর দেমেরেরা নামে জায়গাতে গিয়ে [সিভিল 
সাজনের কাজ নেয় | অনেক বছর ধরে সেখানে সুখ্যাতির সঙ্গে কাজ করে 
সে। এই সময় সেবাড়িতে অনেকাঁদন বাদে বাদে চিঠি পত্র দিতে [দিতে পরে 
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চিঠি লেখা বন্ধ করে দেনন। আমি এগ্ট্েপ পাশ করে কলকাতা এসে অনেক 
কষ্টে তাঁর খবর জোগাড় করে তাঁকে চিঠি দিলাম । চিঠিব উত্তরও পেলাম | 
আমার খুব আনন্দ হল। পিতৃদেব এবং অন্যান্য সবাই আমার কাছ থেকে 
গোলাপের কথা শুনে আনন্দিত হলেন । 

গোলাপদাদা যে শুধ; আমাকে চিঠিই লিখত তা নয়; আমাকে মাসে মাসে 
আমার পড়া খরচের জন্য পশচশ (ত্রশ টাকা করে পাঠাত। আসাম গভর্ন মেণ্ট 
থেকে আমি কুড়ি টাকা করে স্কলারশিপ পেতাম মাসে মাসে । সেজন্য তখন 
থেকে আমার আয় মাসে চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা করে হতে থাকল । তৃতীয় বাষক 
শ্রেণীর প্রথম থেকেই আমার মেষরাশির বর্যফল ফলতে লাগল-আয়ঃ ব্যয়, 
স্মথিতির অবস্থা সখকর | এই ফলচক্রু প্রায় দেড় বছর ধরে বিরাজ করেছিল । 

কলেজের তৃতীণয় বার্মিক জীবনে আমার এমন জয় জয়কার অবস্থা । নাতি 
শাস্ত্রে বলে_ 

যৌবনং ধন-সম্পত্তিঃ প্রভত্বমপিবেকতা 
একৈকমপ্যনর্থায় কিমনু তত্র চতুষ্টয়ম | 

যৌবনের কথা যদি জিজ্ঞাসা করে কেউ তাহলে বলব কূল উপছে পড়া অবস্থা। 
টাকা পয়সা তো আছেই-যা আছে তা একটি ছাত্রের জন্য আর কম কি? 
প্রভুত্বের কথা বলতে গেলে বলা যায় কেউ আমাকে মানুক না মানুক আমি 
নিজে নিজেই আমার প্রভ্‌ | অবিবেচকতা-__অথাৎ বিবেঠকতার অভাবে স্বভাব 
একেবারে তালিয়ে গেছে । সেজন্য এই অন্থগুলোর মধ্যে আমি কোন একটাতে 
দুংখশ কিনা সেকথা আপনারাই বিচার করুন| কম্তু সেজন্য আমার কলকাতার 
মতো শহরে জাহান্নমে যাওয়ারই কথা, কিন্তু ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি জাহান্নমে 
যাইনি। আসল কথা, গোড়ার দিকে পিতৃদেবের কঠোর নী[তজ্ঞান ও ধম শিক্ষার 
বন্ধন আমার যে কঠিন ভিত্তি তৈরণ করে দিয়েছে সেই ভিত্তিতে চিড় খাওয়া 
সহজ নয়। সেই সময়ের আমার সহপাঠ ও সহবাপ" ছাত্র বন্ধ;রা এই ব্যাপারে 
সমর্থন করবে বলেই আমার বিশ্বাপ। আমরা যে যেপটার ছিলাম সেই ছাত্রা- 
বাসটাকে অনেকে যে তখন ঠাট্টা করে ণপউরিটানিক' বলত এ কথাটা আমিও 
জানি । 
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দ্বিতীয় ভাগ 


॥ প্রথম অধ্যায় ॥ 


আমার জপবন স্মৃতি, দ্বাদশ বছরের “বাঁহগ+ পৃত্রিকার (১৮৪৪ শক) আশ্বিন মাসের 
বচ্ঠ সংখ্যায় লিখতে আরম্ভ করে প্রতি মাসে মাসে প্রায় লিখে, চতু্দিশ বছরের 
€ ১৮৪৬ শক ) আধাঢ মাপের ততাশয় সংখ্যাতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম | আর 
চিখবনা ভেবেই আমি লেখা ছেড়ে দিয়েছিলাম । তার ফারণ ছিল অবশ্য 
অনেকগুলো এবং আজকেও যে সেই কারণগুলো দহরীভহত হয়েছে তা নয়। 
তখন থেকে আজ অবধি আমার শুভাকাধক্ষী বন্ধুরা আমাকে ভীবণভাবে ধরেছেন, 
4লখতেই হবে, না লিখলে আমরা ছাড়বনা” । আমার অতি প্রিয় শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধ; 
একজন “আমি আবার লিখব” এই প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে ছেড়েছেন | সেজন্য 
আবার লিখতে শুরু করে দি। কথায় বলে “পুনরেব পাপন, পুনরেব দারিদ্র 
আমারও পুনরায় লিখতে হল যখন িখেই ফেলি । আমার জীবন কাহিনী 
শুনে কারো যদি কিছদু উপকার হয় হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। 
ভৃমিকাতে এই কথাগুলো বলে আরম্ভ করা যাক। 
কলেজের শেষকাল--১৮৯০ খ্টায্দে আমি কলকাতার আযাসেমরি কলেজ 
থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি ফিরলাম । অন্যান্য ছাত্রদের মতো বছর বছর 
বাড়ি যাওয়ার অভ্যাস [ছিলনা আমার | বাড়ির প্রতি যে আমার মমতা কম ছিল 
তা নয়, বছর বছর বাড়ি গেলে টাকা বেশি খরচ হবে বলেই সেই ভয়ে যেতাম না 
আমি। আর একটা কারণ--পরণক্ষার পর অবসর সময়ে কলকাতা থেকে 
কলেজের চার দেওয়ালের বাইরে অন্যান্য উপযোগণী জায়গাগুলো দেখে জ্ঞান 
অর্জন করার বাসনা । কলেজের চার দেওয়ালের ভিতরে কলেজের বই এবং 
বইয়ের ব্যাখ্যার দ্বারা যে সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয়না এই সহজ কথাটা উদয় হয়ে- 
ছিল আমার মনে । 
মাসখানেক শিরসাগরের বাড়িতে থাকার পর একদিন আমার নামে একটি 
টেলিগ্রাম এল | আমার একজন দাদা পথে পিয়নের হাত থেকে টেলিগ্রামখানা 
[নিয়ে দৌড়ে এসে আমায় বলে €,9051)201 50৮. 21৩ £18002607 | অর্থাৎ 
লক্ষ্মী তুমি গ্রাজুয়েট হয়েছ । আমি টেলিগ্রামখানা তার হাত থেকে নিয়ে 
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পড়লাম তাতে লেখা আছে। 1.5185170017501) 2100 10511232191 075002- 
€৫+| কৈলাপচন্্ শমা বরুয়া নগাও*-এর ছেলে । আমার মনে কি পরিমাণ 
আনন্দ হয়েছিল তা অনুমান সাপেক্ষ । পিত্‌দেব দুপুরে খাবার পর বড়ঘরের 
সামনের বারান্দায় পাট পেতে শুয়েছিলেন | খবরটা তার কানে পেশীছতেই 
তিনি একলাফে উঠে গিয়ে ঠাকুরঘরে ট?কলেন আর ঠাকুরকে থাপনার পামনে 
প্রণাম করলেন সান্টাঙ্গে। থাপনা মানে কীতন, দশম ঘোষা, রত্বাবলণী পুথি 
রেখে তাতে ঢাকা দেওয়া আছে সোনা আর রুপোর ফল লাগানো সাদা কাপড় 
একটিতে | আমাদের ঠাকুর ঘরের পুব দিকে এক কোনায় থাপনা শ্রেচ্ঠ আসনে 
বসান ছিল। থাপনার ভানাদিকে একই সারিতে আলাদাভাবে শালগ্রামসমহ রাখা 
ছিল। এর পুজা করতেন পিত্‌দেব নিজেই | থাপনার বাঁকে একই সারিতে 
কালো পাথরের বড় কৃঙ্জ মুর্তি একটা রাখা হযেছিল ; এবং মহতি€কে ব্রাঙ্গণ 
পুরোহিত একজন পৃজো করেন প্রতিদিন | চাল মুগ কলার শরাই দিয়ে সব 
সময় থাপনার [সংহাসনের সামনে রাখা হত। থাপনার সামনে প্রসঙ্গ গাওয়া হত 
রোজ তিনবার | বাবা যখন পৃজো করতেন সেই সময় নামপ্রসঙ্গ যাঁরা গাইতেন 
তাঁরা হাতে খোল করতাল নিয়ে নাম গাইতে থাকতেন ও অন্যান্যরাও যোগ 
দিতেন তাতে। বাবার পুজো শেব হলে ডানদিকে যাঁরা নাম গাইতে বসেন তাঁদের 
সঙ্গে বসেঃ কীতন ঘোষা নিয়ে গাইতে শুর করতেন। পিতৃদেব গাইতে 
আরম্ভ করলে তারপর অন্যান্যরাও খোল করতাল বাজিয়ে মমবেত সুরে গানে 
যোগ দিতেন । আমাদের বাড়িতে এইটে ছিল নিত্য-নোমাত্তিক ব্যাপার আর 
দিনে কমপক্ষেও ঠিতনবার করে এরকম প্রসঙ্গ চলত । এইটাই সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । 

এইবার আগের কথায় ফিরে যাই। পিত্‌দেব গোঁদাইঘরে সম্টাঙ্গে 
প্রণাম করার পর, ঠাকুরঘরের বড় ঘণ্টাটি যেটা! নাম প্রপঞ্গ হয়ে যাওয়ার পর 
বাজান হয়, সেইটে নিজেই বাজাতে লাগলেন। তারপর তিনি বাইরে বেরিয়ে 
এসে আমার মাথায় হাত দিয়ে আশণবাদ করেন এবং আমাকে আর করে 
আমার মাথা শইকতে থাকেন। দেখলাম তাঁর চোখ জলে ভিজে গেছে। 
পিতৃদেব অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁর নিজের ছেলের 
মত্যুশয্যায় বসে ঈশ্বরের নাম করতেও তাঁর চোখে জল কেউ দেখেনি। সেই 
জন্য এ ব্যাপারটা বড় বেশি দাগ কেটেছিল আমার মনের গভীরে । 

সেই সময়ে বি. এ. “পাস? করাটা ছিল একটা অলাধারণ ব্যাপার । সুবিখ্যাত 
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জগন্নাথ বরয়া তখন আসামে বি. এ জগন্নাথ । যদিও আনন্দরাম বরঃয়া তার 
আগেই বি. এ ডিগ্রী পেয়েছিলেন তথাপি আনন্দরাম সিতিল সার্ভল “পাস 
করে সিভিলিয়ান হয়েছিলেন বলে সেই খ্যাতি তাঁলিয়ে গিয়েছিল আর তাঁর 
সিভিলিয়ান খ্যাতিটাই ছড়িয়ে পড়েছিল চারদিকে । সেজন্যই আসামে প্রথম 
বি. এ পাপ বলে জগন্নাথ বরুয়া “বি. এ জগন্নাথ নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন | 
আমার আগে অবশ্যি বি.এ পাস করেছিল অনেকে । এবং তাদের সংখ্যা 
যদিও খুব কম ছিল না, তবুও সেই সময় পর্যন্ত বি. এ পাস পদারথটা নেহাৎই 
অপদাথ ছিল না। আজকাল দুঃখের কথা আর কি বলব? কে শুনবে? 
সবাই চোখের সামনে দেখেছেন যে এক একজন যুবক প্রাণপাত করে বি. এ 
পাস করে তিরিশ টাকার চাকরশও একটা যোগাড় করতে পারে না। তখন 
আসাম গভর্নমেন্ট বি. এ পাস ব্যক্তিকে নিজে সেধেই সরকারগ চাকর দিত । 
আর সেযা তাচাকরী নয়_-একস্ট্রা আ।িষ্ট্যাণ্টের প্, অবশ্যি প্রবেশনেরি | 
আমাকে একবার কি দুবার সেই পদ দেবার জন্য সেধেছিল। িম্তু আমি 
নিলাম না সেই চাকরী । অবাশ্য না নিয়ে ভাল করলাম ফি আহাম্মক করলাম, 
আজ আমি বলবনা। লোকে আমার স্বভাবের বিষধে কি বিশ্লেষণ করে 
জানিনে, আমি নিজে ম্তু আমার নিজের বিষে যা আিত্কার করেছি সেটা 
হচ্ছে আমি বড় গোঁর়ার স্বভাবের যানুষ | স্বাধীনতাহীনতার চেয়ে আমার 
মৃত্যুই শ্রেষ্ঠতর বলে আমিম সর্বদা মনে করি। আমার তখন অস্তরে এই ভাব 
খেলত যে, স্বাধীনভাবে পরিশ্রম করে একমুঠো ভাত খাব, পরের গোলাম? 
করে নয । তাহলে আমিম ভূবে যাব | স্বাধশন ব্যবসায় বা চেষ্টাতে আমি যদি 
বড হতে পারি ভালই, তা নাহলে দরকার নেই | স্বাধশন ব্যবসায় করে পেটে 
ভাতে খেয়ে জশবন যাপন করাটাই আমার উচ্চাকাহ্ক্ষা ছিল এবং আজকে ও আছে, 
সেজন্য আপাম গভন“মেণ্টের চাকরী আমি নিলাম না| বি. এ পরীক্ষা পাস 
করার পর কলকাতা হাইকোর্টে” উকণল হওয়ার জন্য আমি রিপন কলেজের ল 
ক্লাসে ভর্তি হলাম | অর্থাৎ “এক টিলে দুই পাখা মারার ফন্বি। আগেই 
বলতে ভূলে গেছি যে, আলাম গভন“মেণ্টের দেওয়া চাকর নিইনি বলে আমার 
পিত্‌দে ও বড়দাদা গোবিশদ বেজবরুয়া বড়ই বিরক্ত হয়েছিলেন আমার উপর | 
কিন্তু গোঁয়ার আবার কার কথা শোনে? 

হাইকোর্টে টুইডেল নামে একজন আযাংলো হাঁগুয়ান উকীল ছিলেন । 
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অনেক চেগ্টা চরিত্র করে আমি তাঁর আটি“কেল ক্লার্ক হলাম যাতে বি, এল 
পরাশক্ষাতে পাস করেই হাইকোটে'র উকশল বনে যেতে পারি। আমার দিন 
কাটতে লাগল আনন্দে । টুইডেল বুড়ো লোক। বুড়ো আমাকে আদর যত্ব 
করে আইনের কাজকম“ শেখাতে আরম্ভ করলেন । তার পর, আমার দ:ংখর 
কথা ক বলব তিনি একদিন মারা গেলেন। আমি মাস ছয়েক তাঁর কাছে 
কাজ শিখেছিলাম। তারপর হাইকোটের নাম করা উকিল দিগম্বর চ্যাটাজর 
কাছে গিষে তাঁর আর্টিকেল ক্লার্ক হলাম। তাঁর বাড়ি ছিল কলকাতার 
ভবানীপুরে | আমার ভাগ্যের কথা কি বলব আর? ভাগ্য নিশ্যযই খারাপ 
আর দিগম্বর বাবুর ভাগ্য নিশ্চয়ই ভাল ছিল। তান কিছুদিন পরে 
হাইকোর্টের জজের চেযারে উঠলেন । আর আমার ভাগ্য তো দেখাই যাচ্ছে । 
যাইহোক ইতিমধ্যে বি. এল পরাক্ষার জন্য খুব পড়তে শুরু করে দিয়েছিলাম 
আমি। 

তখন আমি রোজই যেতাম হাইকোটে“। হাইকোর্টের জজের আদালতে 
মোকদ্বঘমার বিচারঃ উকখল এবং ব্যারিস্টারের বক্তৃতা আর “সওয়াল-জবাব' 
শুনতাম খুব মনোযোগ দিষে ) কারণ আমার ইচ্ছে হতঃ আমিও হয়তো এক 
দিন তখনকার কালের প্রাসদ্ধ ডররিউ দি ব্যানাঞজ?? মনোমোহন ঘোষ, স্যার 
গ্রাফিথ, ইভাম্স, এল পিউ, আনশ্বমোহন বসু হব-অথবা কখনও কখনও হাই- 
কোটে আমতেন যিনি সেই লালমোহন ঘোষ বা উকীলের ভিতরে স্যার 
রাসাবহারশী ঘোষ, গুরুদাস ব্যানাজীর মতো বিখ্যাত আইনজ্ঞ-_তাঁদের মতো 
যেন হতে পারি । আাডভোকেট জেনারেল স্যার চাল“স পল, স্ট্যাপ্ডিং কাউন্সিল 
ফিলিপসঃ ব্যারস্টারদের ভিতরে যাঁরা “বাঘ (0861) নামে খ্যাত জ্যাকসন, 
ব্যারিস্টার ইভাম্পের ভাই ব্যারিষ্টার পিউ ইত্যার্দির মোকদ্দমা পরিচালনা এবং 
তকাতর্কি আমি উপভোগ করে শেখার চেষ্টা করতাম। তখনকার দিনে 
নামকরা ব্যারিস্টার মিস্টার এস. পি. সিংহ (পরে লঙ পিংহ)১ মিঃ এ, 
চৌধ.রধ (পরে স্যার আশুতোষ চৌধুরী জজ ), ব্যেমকেশ চক্রেবতগ এরা 
আমার খুব মনোযোগ আকষণ করতেন । পরবতণ“ কালের হাইকোটের 
নাম করা ব্যারিস্টার বি. পি. মিত্র ( পরে স্যার বিনোদচন্দ্র মিত্র ) এবং তাঁর ভাই 
স্যার প্রভাসচন্্র মিত্র ছিলেন আমার সঙ্গী ও সমবয়সী | তিনি অবশ্যি আমার 
ততটা মনোযোগ আকষ্ণ করতে পারেন নি। তখনকার দিনে হাইকোটের 
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“বার' উজ্জল নক্ষত্রথচিত আকাশের মতো ছিল আর তার তুলনায় বেঞ্গ-লো 
ছিল স্তিমিত আলো । সেকালে হাইকোর্টের নানা ঘটনার ভিতরে একটা মজার 
ঘটনা আজও আমার মনে আছে। হরি চ্যাটাজশ“ নামে হাইকোর্টের একজন 
উকণলের সঙ্গে মোটামুটি চেনা ছিল। একদিন হাইকোর্টের দোতলার 
বারান্দা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম এমন সময তাঁর লঙ্চগে দেখা । আমি এগিয়ে গিয়ে 
তাঁকে নমস্কার জানিয়ে তাঁর সঞ্চে কথা বলছি, তিনি আমার ম:খের দিকে 
হাঁ করে তাকিয়ে এমন করে দেখতে লাগলেন যেন কোন দিনই দেখেন নি 
আগায় । আমি সে দিকে লক্ষ্য না করেই হেপে হেসে অনর্গল বলে যাচ্ছি 
কথা । শেষে তিনি আমায় বলেন--“মশায় মাফ করবেন, আমি তো আপনাকে 
চিনি না। আপনি হয়তো আমাকে মনে করেছেন আমার ভাই, আমার ভায়ের 
নাম হরি, আমার নাম হর।” এইবলে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন। 
আমি লঙ্জায় মাথা নখচ করলাম আর তাঁর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবারও 
সময় পেলাম না। পরে শুনলাম হরি ও হর সত্যি দুজনে যমজ আর দুজনেই 
হাইকোটের উকীল। এরকম ভুল আমার পূর্বে অনেকে করেছিলেন । 
রহপ্যটার আভাস পেয়ে আমার ক্ষুপ্ন মন তৃপ্ত হল | ভাবলাম, হরিহরের লীলা 
এরকমই হয়। 

এই ঘটনা [লিখতে আমার আর একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে সেটা এখন 
বলছি। সেকালে আমার থিয়েটার দেখার নেশা বেশ পেয়ে বসেছিল । ক্রমেই 
এত নেশা বেড়ে গেল যে পহ্ববঞ্গীয় লোকেদের সঙ্গে আমি সমান তালে তাল 
দিতাম । আজকালের কথা বলতে পারিনে, কিন্তু তখন দেখোঁছি পরর্ববঞ্গীয় 
লোকেরা অনেকে কলকাতায় থিয়েটার দেখতে এসে দহ তিনটের সময় শিয়ালদহ 
রেল স্টেশন থেকে ভাড়া করা ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সোজা চলে যেত কলকাতার 
উত্তরাঞ্চলে ্টার” “বেওগল"+ বা ন্যাশনাল থিয়েটারে | সেখানে টিকিট কিনে 
বেলা চারটের থেকে বসে (বিশেষ করে শনিবার ) একটার পর একটা থিয়েটার 
দেখে মনের বাসনা মিটিয়ে পরের দিন ভোর বেলা থিয়েটার শেষ হলে, সেখান 
থেকে বেরিয়ে এসে থার্ডক্লাপ ভাড়া গাড়িতে উঠে গঞ্গান্নান করে আবার 
শিয়ালদহে গিয়ে তাদের নিজেদের বাড়ির দিকে রওনা হত। আঁমও কোন 
কোনদিন সারা রাত থিয়েটার দেখে পরদিন আমার মেস বা ছাত্রাবাসে চলে 
আসতাম | এর জন্যে পরে আমি অনুতপ্ত হতাম। দিন পনের চুপচাপ 
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বসে থেকে, আমার অনুশোচনার ক্ষত যখন শুকিয়ে যেত তখন হয়তো যেতাম 
আবার একদিন দেখতে । 

স্টার থিয়েটারে একজন ভাল আভিনেতা ছিল ; নামটা যে কি তার, ভুলে 
গেছি আমি, কিম্ভু চেহারাটা মনে আছে। তা পদবীর চ্যাটাজী। চারদিকে 
আমাকে তখন চ্যাটাজ"“রাই ত্ঘিরে ধরে ছিল । কারণ আমার মনে হত চ্যাটাজরা 
কাশ্যপ গোত্রের এবং আমারও গোত্র কাশ্যপ | ইংরাজীতে যাকে বলে 446 
20500311767, আবার অসমীয়াতে বলে) “চোরের পা দেখতে পায চোর» 
সেজন্য স্বগোত্র জ্ঞাতি ভাই আমার মূন আকর্ধণ না করে থাকে? ঈশ্বরের রাজ্যে 
কোন প্রাণ ছোটবডভ নয়, সবাই সমান | সবার হাদযেই একজন পরমাত্মা 
নানার্‌পে বিরাজ করছেন । সেইজন্য আমাদের কীর্তন ঘোষায় আছে-- 

কুকুর শৃগাল গদভরো আত্মারাম | 
জানি জানি সবাহাঙক করিবা প্রণাম ॥ 
কুকুরের গোত্র কিঃ অনারা না জানলেও আমি জানি। কুকুরের গোত্র 
কাশ্যপ। কাশ্যপের পত্বীদের মাম__অর্দিতি, দিতি, দন, কাচ্ঠা, অবিচ্ঠা, 
সুরসা, ইলা, মুনি, ক্রধবশা, তাআা, সুরভি, সরমা আর তিমি । সরমার থেকে 
সারমেয অথাৎ শবাপদেরা সরমার পুত্র । কুকুরও সারমেয ৷ যতই দরে থাকুন 
কুকুবও একদিন গঞঙ্গান্নান করে আসতে পারত যদি তার স্বগোত্র জ্ঞাতি ভাইরা 
তাকে বিরক্ত না করত। এইটে আমার বানানো কথা নয়ঃ আসামে 
পুরাণ কাল থেকে চলে এসেছে এই প্রবাদ । সেজন্য আমার স্বগোব্র কাশ্যপ 
গোত্রীয় চ্যাটাজ+ জ্ঞাতির সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার রাস্তাঘ ভুল বোঝাবুঝি 
হত। তিনি বেশ সুদক্ষ আভিনেতা ছিলেন । আর হাসির অভিনয়ের উপর 
আমার বেশ পক্ষপাতিত্বও ছিল। সেজন্য আমি চ্যাটাজশির সঙ্গে আলাপ করে 
নিয়ে মাঝে মাঝে কথা বলতাম তাঁর সঙ্গে । একদিন আমার এক বাঙালশ 
বন্ধুর বাডি গিয়েছিলাম শ্যামবাজারে | সেখানে বপে তার সঞ্চে কথা বলছি 
এমন সময় অভিনেতা চ্যাটাজ এসে হাজির। তাঁর সঙ্গে আমার চেনা আছে 
ভেবে আমি তাঁর সঙ্গে কথা বলে গেলাম এবং কথার মাঝে স্টার থিয়েটারে তাঁর 
চমৎকার অভিনযধের কথাও উল্লেখ করলাম । আমার কথা শেষ হলে, তিনি 
আস্তে করে উঠে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি ভুল করছেন 
মশায়, আমি আযান্টিং করি না। আমি তো থতমত খেয়ে গেলাম । আমার 
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বন্ধ;টি বলেন, সে থিয়েটারে যে অভিনয় করেন সে এর ভাই । ওরা দুই যমজ 
ভাই। আপনার মতো অনেকেই ভুল করেন এই ব্যাপারে । আম জিজ্ঞালা 
কার ওদের স্ত্রীরা কিকরে চিনে বের করে? তখন বন্ধুটি হেসে উত্তর দিল, 
প্রথম পেই ব্যাপারে অনেক কমেডি অব এরর হয়েছিল,তারপর ওদের গায়ে ভিন্ন 
ভিন্ন চিহ্ন দিয়ে সেই ভুলের সমাধান বের করে ফেলা হয়। আমার “ভ্রমরঞ্গ? 
নাটকের কামরহপের নিরঞ্জন ও মায়াপুরের নিরঞ্জনের কথা মনে পড়ে গেল। 

প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের ইংরাজা সাহিত্য পড়াতেন সুবিখ্যাত চাল“স 
টনি। তিনি অতি বিদ্বান ও সবিখ্যাত লোক ছিলেন। সেকালের 
ইউনিভাপপিএটর সঙ্গে যাঁদেরই সম্পকণ আছে তাঁরা সবাই একথা জানেন। 
আজকেও কলকাতায় টনি সাহেবের নাম অনেকে ভুলে যায় নি। তাঁর যতো 
শেক:সপীষার পড়াতে কেউ পারত না। তিন্নি ক্লাসে এসে চেয়ারে বসে কারুর 
দিকে না তাফিষেই পড়িয়ে যেতেন একটানা । ভাল ছাত্ররা তাপ দেওয়া নোট 
লিখে নিত। যারা ফাঁকি দিত তারা সেই নোট পরে কপি করবে বলে কেউ 
বিমত, কেউ ফুস ফাস করে গল্প করত কেউ বা আকাশ পাতাল ভেবে 
সমযটা কাটাত। আমি অবশ্যি এই পরবতী“ দলের ছিলাম না। ক্লাসে আমার 
সহপাঠীদের মধ্যে জোডাপাঁকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের দুজন ছেলে ছিল। 
একজনের নাম ক্ষিতন্দ্রনাথ ঠাকুর, অন্যজন সুধশন্্নাথ ঠাকুর। তখন 
তাঁদের সঙ্গে আমার মুখ চেনা ছাড়া বেশি ঘনিচ্চতা ছিল না। বিধাতার 
বিধানে তাঁরা কিছঃদিন পরে আমার শ্যালকের স্কান আধকার করলেন এবং 
আমিও তাঁদের পরিবারভযুক্ত হলাম । 

আমি আইন পড়তাম রিপন কলেজে । আমাদের একজন অধ্যাপক ছিলেন 
বিখ্যাত বিদ্বান পুত কৃষ্কমল ভট্টাচার্য । তাঁর স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না। তাঁর টাক মাথাটিকে রোদের হাত থেকে বাঁচানোর উদ্দেশ্যে ছাতাটা 
মেলে ধরে ক্লাসে কিরকম ভাবে ঢুকতেন সে কথা আজও আমার মনে আছে। 
ণহম্দু ল'-এ অভিজ্ঞ গোলাপচম্্র সরকার শাস্ত্রী এবং গুরুদাস ব্যানাজীও 
€ পরে জাস্টিস স্য'র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ) আমাদের পড়াতেন মাঝে মাঝে। 
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॥ দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 


আমি বি. এ পাস করার পর থেকেই আমার কাঁধে একটা জিনিস চাপল 
আরাবয়ান নাইটসে দেখা বাগদাদের সাউদ পিঙ্ধাবাদের কাঁধে ওঠা লোকটার 
মতন | সেটা হচ্ছে বিয়ে। কাবা আর উপন্যাসে মৌখিক দানপত্রে বিয়ের 
যৌতুকস্বরূপ দিতে চাওয়া জিনিসগুলো তখন আমার মনকে রাঙিয়ে না 
দিত, এমন নধ, তবুও যাকে বিয়ের হাওয়া বলে, সেই হাওয়া যে অনেকদিন 
ধরে আমার গায়ে লেগেছিল তা নয়। বিপদ বুঝে পাগলপারা দক্ষিণের 
বাতাস যাতে আমার ঘরের দরজা দিযে ঠেলে ঢুকতে না পারে তার চেষ্টা করে- 
ছিলাম অনেক । আমি সঙ্কল্প করেছিলাম যে পড়াশুনা শেষ করে যখন রোজ- 
গার করতে পারব আর সহ্ধর্মিনশকে খাইয়ে পরিয়ে সুখে রাখতে পারব মাত্র 
তখনই আমি বিয়ের ভাবনা ভাবব। কিন্তু একটা কথা আছে, দশচক্রে ভগবান 
হয় ভত | আমাকে সেই চক্রে ফেলে সবাই ভ্‌ত বানাতে উঠে পড়ে লাগল । 
চারদিকে উঠল তখন আমার বিয়ের কথা । স্ত্রশমহলেও আমার বিয়ের জল্পনা 
কল্পনা, কলকাতা থেকে বাড়ি গেলাম, সেখানেও আমার বিয়ের কথা । বড়ই 
দুঃখ লেগেছিল আমার মনে যে আমার মাতৃদেবী আমার বিয়ের জন্য বিশেষ 
ব্স্ত। তিনিই সেই স্ত্রীমহলের সভানেত্রীর ভূমিকা নিয়েছেন। সোজাসুজি 
তাঁরা দহগ' ভেদ করতে না পেরে, স্ত্রীমহলের মাধ্যমে সেই কৌশল অবলম্বন 
করলেন, কেননা বিয়ের দুগ্ভেদে স্ত্র জাতি যেন জাপানী সেনাপতি জেনারেল 
নোগি। যাহোক আমি ওদের বিমুখ করে দিয়ে ফিরে এলাম কলকাতায় | 
কিন্তু ভুত আমার পিছু ছাড়ল না। কলকাতাতে এসে দেখি সবারই 
আমি বরণীয় হয়ে পড়েছি এবং তাতে বেশ গর্ব অনুভব করে তৃপ্ত হতাম । 
কিন্তু ক্রমেই অবস্থা কাহিল হয়ে উঠল, যদিও আম মনে বল নিয়ে বিয়ের 
বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগে গেলাম । যিনিই আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
বা আভাস নিয়ে আসেন, তাঁকেই সোজা “করব না' বলে দি। এরকমভাবে “না; 
বলতে শিখেছিলাম আমার মনপুর দাদার কথায় | আমার জীবনস্মতি পড়বেন 
'যে পাঠকেরা তাঁরা হয়তো জিজ্ঞাসা করবেন মনপুর দাদা আবার কে? 
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এই দাদা আবার এই কাহিনশর মধ্যে এসে কি করে ঢুকল 1 উত্তরটা সেজন্য 
আগে থেকে দিয়ে দি। তার বাড়ি জোরহাটের কাছে সাওখাত মৌজাতে। 
ছোটোবেলা থেকে সে আমাদের বাড়িতে থেকে ভৃত্যের কাজ করে অর্ধেক 
চুল পাকিয়ে দিযে ছিল, তবুও দৈবদশায তার বিয়ে হল না। বয়সে আমাদের 
চেয়ে চারগুণ বড় ছিল সে, আর আমি তাকে “মনপুর দাদা? বলতাম । আমার 
সমবয়েশিরাও তাকে এ নামে ডাকত । শেষকালে সে তার ভাগ্যের উপর 
এমনই বিরক্ত হয়েছিল যে আমি কখনও তাকে বিয়ের কথা বললে সে বলত-_ 
আমার বিয়ের দরকার নেই । 

গোৌহাটির রাধাচরণ বরংয়ার ভাই উমাচরণ বরুয়া তখন কিছযাদন ধরে 
কিকাতাবাসপী | রাধাচরণ বরুয়া আপাম থেকে এসে কিছুধিন গুপ্তভাবে 
থেকে আর মি বেঞ্জামিন নাম নিষে দিল্লী প্রভৃতি জাযগায় ব্যবলা বাণিজ্য 
করতেন। অনেককালের পরে তাঁকে কলকাতা দেখা গেল এবং তিনি ভাই 
উমাচরণ বরুয়াকেও ব্যবপাধ সম্পকে" কলকাতাষ এনে রেখেছিলেন । উমাচরণ 
বরুযা ছিলেন অত্যন্ত শ্নেহবৎসল এবং আমাকে তিনি খুব স্নেহও করতেন । 
কলকাতার বড় বড বাঙালী লোকদের সঙ্গে ছিল তাঁদের পারিচয় | মুখাজা 
নামে একজন বড়লোকের সঙ্গে তিনি একসছ্গে পড়তেন এবং তাঁদের বন্ধুত্ব ও 
ছিল প্রগাট। কলকাতার সাকু্লার রোডে একটা ভাড়া বাড়িতে উমাচরণ 
বরুয়া থাকতেন। তখন তিনি বিবাহিত। আমি প্রায়ই তাঁর বাড়িতে 
যেতাম । একদিন বরুয়ার বন্ধু মুখাজীর সঞ্চে ওর বাড়িতে আমার আলাপ 
হয়েছিল | তার দিনচারেক বাদে উমা বরহয়া হেসে হেসে আমায বললেন, 
“মহখাজীর দুটো বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে, তাদের জন্য মুখাজ বর খএজে 
বেড়াচ্ছে । তোমাকে দেখে ওর পছন্দ হয়েছে খব। তিনি তোমার সম্পকে 
সব কিছু [জিজ্ঞাসা করে নিয়ে তাঁর একটি মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে 
চান। অনেক জিনিসপত্র, টাকা পয়সা দেবেন । তোমার কি মত 1? কথাটা 
শুনে আমি চমকে উঠি। ভাবলাম, কি বিপদ | [বিয়ে নামের দ্্ট গ্রহটি 
আমার পিছন ছাড়ছে না দেখছি । আমার কুষ্ঠিটা কাউকে দেখাব না কি? 

বরুয়ার সেই কথাটা আমি হা"্কাতাবে উড়িয়ে দিলাম । যখন তিনি স্পচ্ট 
ভাবে বুঝতে পারলেন যে “মঞ্া গররাজশ' তখন তিনি “সহরকা কাজা'র 
দায়িত্বে ইস্তফা দিলেন। ওদিকে আসাম থেকেও একটার পর একটা আসতে 
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লাগল বিয়ের প্রস্তাব । কিন্তু আমি অচল অটল রক অফ জিত্রাষ্টার। আইন 
এবং এম. এ পড়াতে উঠে পড়ে লেগে গেলাম | তবুও শপথ করে বলছি যে, 
চব্বিশ পঁচিশ বছরের এই যুবকের কাছে একটার পর একটা করে বিয়ের প্রস্তাব 
আসতে থাকা মনের ভিতটা কিছ নড়চড় করে উঠেছিল । 

হরিবিলাস আগরওয়াল পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধ-ত্ব ছিল। 
সখের িষয়। আজও তা আছে। আগরওয়াল মহাশয়ের সঙ্গে একসময়ে 
আমার বড়দাদা গোবিম্দ বেজবরুয়া প্রায় মহীশর অবধি সারা ভারত ঘুরে 
বেড়িয়েছেন সম্ভবত ও'রই খরচে । আমি কলকাতায় আসার পর তাঁর 
মেজ ছেলের সঙ্গে আমার এমন বন্ধ-ত্ব হয় যে তাতে কোনদিন ছেদ পড়ে নি। 
চম্বকুমার আমার সমবয়সী ছিল। আজ আমরা দুজনেই বৃদ্ধ হয়েছি, কিন্তু 
তাতে কোনদিন বঞ্ধুত্বের বন্ধন ছিন্ন হয়নি । দুজনের জশবনেই নানা পরিবর্তন 
ঘটে গেছে, কিন্তু বন্ধুত্বের কোনো পরিবর্তন ঘটেনি তাতে । কখনও 
যদি বা ঘটেও, তাতে বন্ধুত্ব আরও দ্‌ঢ হবে বলে আমার বিশ্বাস । ইংরাজী 
সাহিত্য5৮7, সংস্কৃত সাহিতাচ্চা এবং প্রধানত অপমীয়া ভাষা আর 
সাহিত্যের উন্নতির কম্পনাসংত্রেই প্রথমে আমাদের বন্ধত্ব ঘটে । তার ফলে 
'জোনাকী”র জন্ম এবং বিকাশ | কিছুকাল পরে তার যে নোপ সাধন হল; 
তাতেও আমাদের হাত আছে। মিষ্টভাষশ, হাসিমুখ চন্দ্রকুমার প্রথম 
দশনেই আমার মন অধিকার করে ফেলেছিল। ইংরাজীতে 4০৬৩ ৪৫ হিট 
3180 বলার মতোই । সেদিন থেকে আজ অবাধ ব্ধংত্বের তার এক সুরে 
বাঁধা। তিন কুড়ি বছর লাগে খোলা ন্ট হতে, সেজন্য আমাদের জশবিত 
অবস্থায় আমাদের বন্ধ:ত্ব নষ্ট হওয়ার আর কোনো আশঙ্কা নেই। 

কলকাতার বড়বাজারে আমেনিয়ান স্ট্রীটের দশ নম্বর বাড়িটা হরিবিলাস 
আগরওয়ালার ব্যবসা বাণিজ্যের জায়গা ও বাসস্থান ছিল। তখন কলকাতায় 
একজন অপমণয়া লোকের অত বড় বাড়ি দেখে আমার মনটা জাতাঁয় গৌরবে 
উপছে পড়েছিল । 

চণ্কুমার হরিবিলাস আগরওয়ালার মেজ ছেলে । সেজন্য বাড়িতে সবাই 
তাঁকে 'মাজিউ? বলে ডাকে, আমিও ডাকতাম এ নামে | আমার মুখে “মাজিউ, 
ও তাঁর মুখে “বেজ? বলাটা আমাদের দুজনকার মধ্যে নামের আদান প্রদান সমান 
ইয়ে গিয়েছিল। সময় পেলেই আমি দশ নম্বর আমেনয়ান পটে টক টুক 
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করে চলে যাই, আর তিনিও সময় পেলে চলে আসেন আমার কাছে । মাজিউর 
বাড়িতে সাহিত্যচর্চার উপরেও নানাবিধ আহার5চ৮ণও চলত, কিন্তু আমার 
বাড়িতে হ'ত শুকনো সাহিত্যচচণ_এই ছিল প্রভেদ | কিছুদিন বাদে বঙ্ধুবর 
পণ্ডিত হেমচন্্র গোম্বামশও আমাদের দলে এসে যোগ দিলেন, আর আমরা 
তিনজন “উ্রনিটি” হলাম-__-অথাৎ এক হয়ে গেলাম । 

বৈকুণ্ঠনাথ দত্তকে মাঝে মাঝে আমি দশ নম্বর আমেণনিয়াণ স্ট্রগটে যেতে 
দেখতাম । তিনি হরিবিলাস আগরওয়ালার প্রিয়পাত্র ছিলেন বলে ছেলেরাও 
তাঁকে ভালবাসত | বৈকুণ্ঠবাবু জোভাপাঁকো ঠাকুরবাড়িতে যাতায়াত করতেন | 
গোড়ায় আমি জ।নতাম না যে তিনিই ঠাকুরবাড়িতে আমার বিষের প্রস্তাব দিয়ে 
'মাজিউ'র সামনে “পেশ? করেন । তারপরে নানা ঘটনা ঘটেছিল, সেগুলো না 
বলে সংক্ষেপে বলছি যে, ঠাকুরবাড়িতে আমার বিষে একপ্রকার ঠিক হয়ে গেল। 
সেই ব্যাপারে আমার প্রিষতম বন্ধ; “মাজিউ” এবং হেম গোস্বামী বিচার বিবেচনা 
করে যথাপাধ্য সাহায্য করেছিলেন । আর একজন দর থেকে সাহায্য করেছেন, 
তাঁর নাম যজ্জেবর নেওগ । 

যে কন্যাটির সঙ্গে আমার (বিষের কথা হল তাঁর একটি “ফোটোগ্রাফ? আমার 
হস্তগত হয়। তাঁর বিদ্যা, বুদ্ধি ও গুণের কথাও আমি শুনেছি অনেক। 
ঈশ্বর জানেন, আমার মন কেন তাঁকে জীবনের সহচরশ ও সহ্ধার্মনশ হিসেবে 
গ্রহণ করল । তাঁর সেই ছবিটাও আমার বাটিশের তলায় রেখে দিতাম আমি । 
দিন দিন আমার মনের সঞ্কম্প দূঢ় হয়ে এল । আজকালকার শিক্ষিত যুবক 
যুবতারা শুনে আশ্চর্য হবেন যে তখন বিয়ের আগের যুহতত পর্যন্ত আমাদের 
কোন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি বা পরস্পরে পরস্পরের প্রতি চিস্তাকনের জন্য মায়ার 
খেলার অভিনয় করতেও হয়নি ; কারণ আমাদের দুজনের এই ধরনের জিনিসের 
উপর কোন আগ্রহ ছিল না; আগ্রহ থাকলে তাতে কোন বাধা থাকতনা 
কারণ সেই পরিবারে মযণাদা, সম্মান ও শালনতা বজায় রেখে এরকম দেখা 
সাক্ষাতে আপত্তি ছিল না। ছবিতে আমি তাঁকে দেখলাম সুন্দরী সুশীীলা এবং 
বিশেষ করে তিনি ধ্প্রবপা বলে শুনেছি-সেইটেই আমার কাছে যথেষ্ট । 

এই পৃথিবীটা যে প্রতারকের পৃথিবণ সে ধারণা আমান কখনও হয়নি আর 
হবেও না জানি! প্রতারক অবশ্যি আছে, িম্তু এত সহজ নয় যে ধমী ও 
ন্যায়বানদের তারা ঠকাতে পারে। 
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এইখানে কেউ আযার জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, তুমি এর আগে জোর 
গলায় বলেছ যে, নিজে রোজগার না করলে আর উপযুক্ত না হলে বিয়ে 
করবে না। আমি বলব ঠিকই বলেছ ভাই, কিন্তু আমি ইচ্ছে করে এমন 
করিনি বাইরে থেকে দমকা বাতাস এসে আমার মনের সমস্ত ভাবনাকে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে যায়। ইংরাজীতে একটা কথা আছে “ম্যান প্রোপোজেস, গড 
[িসপোজেস” | ঈশ্বরের ইচ্ছার সামনে আমি তো একটা খড়কুটো ! আসামে 
আমার বিধের কথা নিয়ে এত তোলপাড় হযেছে যে সেই তোলপাড়ের ঢেউ 
এখানে এসে আমার গায়ে লাগল । সেজন্য আমি বলছি যে ঈশ্বরের ইচ্ছেতে 
সব হয়| [17616 19 11৬1111০৮০2 1) 076 91] 019 30270 
মহাকবি শেকসপীধরের কথা | অপমীযা বুড়ো লোকদের কথা--পবব জন্মে যে 
মার তিল মাসকলাই খেষে এসেছে তার সঙ্গে তার বিয়ে হবেই হবে। 

১৮৯১ শ্রীষ্টাব্রে মহাবারুণীতে পিতৃদেব আর আমার মাতৃদেবশ দুই 
ছেলেকে নিয়ে গঞ্গামান করার জন্য এলেন কলকাতা | আমি কলেজ ্ট্রীটে 
একটা ঘর ভাডা নিলাম এবং পেখানে তাঁরা থাকলেন । তাঁরা কলকাতায় 
পেশীছানর পরদিনই আমার ছোটভাই লক্ষণের ভগমণ অসুখ হল আর বারো 
ঘণ্টার মধ্যেই সে মারা গেল। লক্ষমণকে কাঁধে নিষে নিমতলার ঘাটে 
পডয়ে দিয়ে আমি । মাতৃদেবী শোকে মৃহ্যমান। পিত্‌দেব শোকে 
অিয়মান হলেও ধৈধ ধরে আমাদের সান্তনা দিতে লাগলেন । গঙ্গাগোবিদ্দ 
ফ্‌কন তখন কলকাতায় ছিলেন। ফুকন বেজবরুয়া পরিবারে চিরকালের 
বন্ধু । তিনি সারারাত লক্ষণের কাছে জেগে ছিলেন । লক্ষণের মৃত্যুতে শোক 
সহ্য করতে না পেরে গম্ভীর প্রকৃতির লোকটি যেমন মহিলাদের মতো 
কেংদেছিলেন সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যের কথা আজও আমার মনে আছে। 
পিতৃদেব যাদও শোক অনুষ্ঠানের বাইরের কাজগুলোতে যোগ দেননি, তবুও 
আমার আর বুঝতে বাকী থাকলনা যে, তাঁর হৃদয় ভেঙে চুরমার হয়ে ণেছে। 
লক্ষণের মৃত্যুতে তাঁর জীবনের একমাত্র আশার বাতিটি নিভে গেল একেবারে । 
অন্যান্য ছেলেদের পাশ্চাত্য শিক্ষার দ্বারা প্রভাবান্বিত হতে দেখে তিনি তাঁর 
কাজের পরানো ধারা আসামের চিরাচরিত শিক্ষা দীক্ষা অক্ষুন্ন রাখার জন্য এবং 
লক্ষ্ণকে সেই শিক্ষায় বড় করে তোলার মানসে মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
তাঁর চোখের সামনে সেই লক্ষণের মৃত্যু । গঞ্গাগোবিদ্দ ফুকনকে তিি 
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একবার মাত্র বলেছিলেন, আসামে এত দিন ধরে চলে আমা আয়ুবেদ বিদ্যা 
এইবার লোপ পাবে, এইটেই হয়তে। ঈশ্বরের ইচ্ছা । 

বারুণাতে আ্ানাদি কা সমাপন করে পিতৃদেৰ সপরিব।রে আসামে ফিরে 
গেলেন। তার মাসখানেক বাদে আমার বড়দাদা গোবিম্বচন্ব বেজবর-য়ার 
কাছ থেকে একদিন হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলাম_-০০ 120871198৩ 5600150 
৬/101)--75 090101506, 00206 11717)5012651% অথণৎ অমুকের মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিয়ের ঠিক হয়েছে, এক্ষনি চলে এস। আমিও উত্তরে টেলিগ্রাম 
পাঠালাম--19 10901505560060 110) 11515215178 10655001872] 
18005158120 098810৮ মানে মহর্যি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতনীর 
সঙ্গে আমার বিয়ের ঠিক হয়েছে । এর পরে যে দুদিক থেকে কত টেলিগ্রাম 
এল গেল তার ইয়ত্তা নেই । শেষের টেলিগ্রামটায লিখলাম--14) 7002295 
%/11] 06 06161012060. 101000110৬7 1305101৬০1% মানে ১৮৯১ খীষ্টাব্দের মাচ 
মাসের এগার তারিখে | আমার িয়ের এই খবর রংপুর গোলঘাট জোরহাটে 
কত জল্পনা কম্পনার স:প্টি করল তার িবরণ দিয়ে আর এই লেখা বাড়াবনা | 
তখন আমাদের বাড়ি থেকে কলকাতার গঞ্গাগোবিম্দ ফ;কনকে বিষে ভেঙে 
দেওয়ার জন্য টেলিগ্রাম পাঠাতে লাগলেন । তিনি যে সে ব্যাপারে কি 
করেছিলেন__-তা আমি জানিনে। তিনি নিমন্ত্রিত হয়েও আমার বিষেতে 
আসেনি । কিন্তু বিয়ের তিন চারদিন পর তিনি আমাকে ও আমার গৃহিণীকে 
নেমস্তন্ন করে তাঁর বাড়িতে খাইয়েছিলেন এবং আমাদের দুজনকে আদর যত্ব 
করেছিলেন খুব। ইংরাজ কাব গোল্ডাসমথের “ডেজার্টেড ভিলেজ" বইখানা 
তিনি আমাকে দিলেন বিয়ের উপহারম্বর্প | রায়বাহাদুর গুণাভিরাম 
বরুয়াও সেই সময়ে সস্ত্রধক কলকাতায় ছিলেন । তাঁর ছেলেমেয়েরাও তাঁদের 
সঞ্গে ছিল। তাদেরও [িমন্ত্রণ করা হয়েছিল, িম্তু বিয়েতে তো আসতে 
দেখিনি। তিনি বিয়ের কিছুদিন পর তাঁদের বাড়িতে আমাকে সদ্ত্রীক 
ডেকে খাইয়েছিলেন এবং আদর যত্ুও করেছিলেন। তখন কলকাতায় যেসব 
অসমায়া ছাত্র ছিল 'তাঁরা সবাই বিয়েতে এসে ভৃরিভোজন করে গেছে। 

এই জায়গায় একটা কথা উল্লেখ করা উচিত মনে করছি। কারণ প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলো আমি লু্‌কোই নি। হয়তো ছোটখাট ঘটনাগুলো মনে 
না থাকার দরুন তার উল্লেখ নাও থাকতে পারে । 
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আমি তখন কলকাতার সানকিভাঙাতে ২ নম্বর ভবানশচরণ দত্তের গলিতে 
ছাত্রদের সঙ্গে “মেস' করে থাকি । গাকুরবাড়িতে যখন বিয়ে প্রায় ঠিক হযে 
গেল, তখন মহর্ষি” দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের বিশ্বস্ত কমণচারখ একজন আমার বাসায় 
এসে জিজ্ঞাসা করে-বিয়েতে আমার দিক থেকে কিছ দাবি আছে কিনা অথাৎ 
আমি কত টাকাচাই। আমি এই কথা জানতাম না যে, বাঙলা দেশে মেয়ের 
বিয়েতে ছেলের পক্ষ থেকে টাকা পয়সা জিনিস পত্র পণ নেয়। আর সেই টাকা 
পয়সা দেনা পাওনাৰ একটা মশমাংসা হলে তবে বিয়ে সম্পন্ন হয়। এইটে যে 
একটা জঘন্য কুপ্রথা তা বাঙালীরাও স্বীকার করে থাকেন। কিন্তু মুখে 
স্বীকার করলে কি হবে" কাজে তা চলে আসছে, এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
থেকে বি. এ এম. এ পাস করা ছেলেদের মধ্যেও । তার ফলে অনেক মধ্যবিত্ত 
বাঙালপ সবস্বান্ত হয়েছেন । আর কতকগুলো শোচনীয় ঘটনা ঘটেছে যা 
খবরের কাগজের মাপ্যম়ে জানা গেছে:। যেমন কিছহকালের আগের ঘটনা 
নেহলতাব আগুনে ঝাঁপ দিযে আত্মহত্যা । আর সেদিনও চারজন অবিবাহিতা 
মেয়ে বাবাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য আফিং খেষে আত্মহত্যা 
করেছে । আমি সেই কর্মচারশটিকে উত্তর দিলাম--আসামে অসমীয়া লোকদের 
মধো টাকা নিয়ে মেয়ে বিয়ে করার প্রথা নেই । অসমীযারা এই প্রথাকে অন্তর 
থেকে ঘৃণা করে । আমি বঙ্গাদদেশের ভিতরে শিক্ষিত সুমার্জত আর শ্রেচ্ঠ 
পরিবারের সথ্গে [বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে রাজী আছি, কিন্তু বেনের মতো 
টাকা নিতে রাজ নই। 

আমি বিয়ের দিন, হোমের কাছেই প্রথম আমার সহধমি'নীর মুখখানা 
দেখেছিলাম । অবশ্য আমাদের বিয়েতে হোমাগ্নি অনুষ্ঠান পালিত হয়নি। 
কারণ আদি ব্রা্ম সমাজমতে আমাদের বিয়ে হয়েছিল। তাতে হোমের 
অনচ্ঠান নেই । শালগ্রাম এবং হোমের বাইরে হিন্দু বিবাহের অন্যান্য সব 
আচারই পালিত হয়। 

কেশববাবূর “নববিধানে” আর সাধারণ ব্রাহ্মপমাজে প্রচলিত রেজিস্টার 
বিবাহ আদি ব্রাহ্মপমাজে নেই। সেইজন্য আদি ব্রাহ্গপমাজের অন্যান্য রীতি- 
নীতি হিন্দুঘেধা বলে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতৃস্থানীয় লোকেরা আদি 
ব্রাঙ্মলমাজকে হিন্বুসমাজ বলে ঠাট্টা করতেন। আজ অবধি সেম্সাস রিপোর্টে 
আদি ব্রাক্মসমাজের লোকেরা হিন্দ; লিখিয়ে গৌরব অনুভব করেন। মহর্ষ'র 
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মুখ্য আদর্শ গোড়ার থেকেই এমন ভাবে চলে এসেছে । আদি সমাজ বৈদিক 
কালের অপৌঙ্ীলক হিন্দু সমাজের পারিকষ্পনায গঠিত । বেদ আর উপনিষদ 
তার তিত্তি। বেদ উপনিষদের সারভাগ গ্রহণ এবং অনাবশাক ভাগ বর্জন, 
অবশ্য অবজ্ঞাভরে বজ্ন নব। যথাবিধি এই মুল ভিত্তি থেকে বেরিয়ে এসে 
নববিধান আর সাধারণ সমাজ স্বাপিত হল, প্রথমে কেশবচম্ত্র সেন এবং পরে 
তাঁর সহকম“রা যখন এই আদর্শ মেনে নিতে পারলেন না| দয়ানদ্দ সরস্বতণর 
আয পযাজের সঙ্গে আদি সমাজের পনের আনা মিল; আয সমাজের সিদ্ধান্ত 
যে বেদ সব্ধবিষয়ে অভ্রান্ত আর হোম সকলের কর্তব্য--প্রধানত এই দুটো 
ব্যতশত আর সবেতেই অভিন্তা । আমার বিষেতে সপ্তপদশ গমন, সত্রশ আচার, 
শুভপৃষ্টি আর হিন্দু বিয়েতে অনুষ্ঠিত সব নিক মন্তের সমাবেশ ছিল। 
মোটের উপর সেটা ছিল শালগ্রাম আর হোমবিহীন নিবাহ। বিষের বেদশর 
কাছে প্রথমে আমি আমার ভাবী সঙ্ধর্মিণীকে দেখলাম "খার তার পরে 
কাপড়ের ঢঠাকনার তলায শুভদষ্টিতে | 

আমাদের সগুপদী গমণের পর ছাদনা তলাষ কাপড়ের আড়ালে অন্যের 
দৃষ্টিপ্রবেশ নিষিদ্ধ। এমন অবস্থাব আমাদের দুজনের শুভদ্‌ম্টি ঘটলে 
আমার সহধার্মনশ ফিক করে হেসে দিলেন । তাঁর এ রকম হাপি দেখে আমার 
মুখেও হাদি খেলে গেল । ওদিকে আমাদের বরণ করার জন্য সমবেত মহিলারা 
গাইলেন, 


আয়রে আয় পোনার জ্বামাই 
বরণ করি শাঁখ বাজায়ে। 
দেখো যেন যেও নাকো 


ছানা তলায় মন হারায়ে | 

এই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়াতে বিয়ের কিছুদিন পরে আমি একদিন 
গৃহিনীকে শুধলাম- তিনি বিয়ের দিন শৃভপ্‌চ্টির সময় এরকমভাবে হেসে 
ছিলেন কেন? তিনি আমায় উত্তর দেন, ণবয়ের অনেক দিন আগেই তোমাকে 
আমি একদিন স্বঙ্ে দেখেছিলাম | স্বপ্নে দেখা মুখটার সঙ্গে তোমার 
হুবহ? মিল আছে দেখে আমার হাসি পেয়ে গিরেছিল !? সন্বিপ্ধ চিত্তের 
লোকেদের হয়তো কথাটা বিশ্বাস করতে কম্ট হবে, কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করেছি । তার কারণ বিয়ের দিন থেকে এবং আজ পযন্ত আমি নানাভাবে ও 
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নানা অবস্থায় দেখে এসেছি তিনি কখনও মিথ্যা বলেন না। আর সবসময়ই 
তিনি ধর্মভশরু | জোড়াসাঁকো পরিবারে তাঁর সেই সংখ্যাতি ছিল। আমার 
কথাটা পক্ষপাতিত্বমহলক বলে যাঁর ধারণা, তিনি তা ভাবতে পারেন, আমার 
খারাপ লাগবে না। আমি আমার জানা কথাটি সবার সামনে খুলে বললাম 
মাত্র । আমার সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাবের পৃবে একজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের 
কৃতী শিক্ষিত বুবকের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ হয়েছিল। প্রত্যেকবাবেই তিনি 
দৃঢ় অসম্মতি জানান। কিন্তু কেন বলতে পারিনে আমার বেলায় এক কথায় 
সম্মতি দিযেছিলেন। অথচ তিনি আমাকে আগে কখনও দেখেননি । এই 
প্রহেলিকার অর্থ খঃজে বেড়ান আমার সাধ্যের অতীত । আমি শুধু এই 
এই কথা জানি প্রকৃত বিবাহ শহ্ধু পার্থিব বস্তুর পার্থিব মিলন নয়। সেটা 
হচ্ছে দুই আত্মার আধ্যাত্মিক মিলন । আর ঈশ্বরের ইচ্ছাধ তা সংঘটিত হয়। 
বিয়ের আগে আমিও যখন তাঁর ফোটোগ্রাফ দেখি তখন আমার মনে যেন 
[িদ্যতের চমক খেলে যায় আর মনে হয় এ যেন আমার অনেক দিনের চেনা। 
কথাগহ্লো অবিশ্বাস কগার কারুর ইচ্ছে হয় হোক, কিন্তু আমি জানি এ খুব 
সত্য । 

বিয়ের তিনদিন পরে আমি ২ নম্বর ভবানশচরণ দত্ত লেনের বাড়িতে ফিরে 
এলাম এবং আগের মতোই থাকতে লাগলাম । আমাকে ফিরে আসতে দেখে 
আশ্চর্য হল আমার সংগী জআথীরা । কারণ ওরা ভেবেছিলেন খাঁচার থেকে 
বেরিয়ে যাওয়া এই পাখিটা ফিরে আসবেনা আর | অর্থাৎ আমি *বশুরালয়ে 
বাপ করব এই কথাটা তাঁরা ভেবে বসেছিলেন। ঠাকুর পরিবারের জামাই 
সম্পর্কে ওদের এরকম ধারণা হওয়াটা আশ্চর্যের কথা নয় | আমি এপে দুই 
হাত বাড়িয়ে তাদের আলিঞ্গন করলাম, ভাবটা এই আমি আগে তোমাদের 
কাছে যেমন ছিলাম, এখনও তেমনি আছি। 

আগেই বলেছি, ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের এগার তারিখে আমার 
[বিবাহ হয়। তখন ঠাকুর পরিবারের মুকুটমণি মহার্ম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বেচে ছিলেন । তিনি নিজ বাড়ি জোড়াসাঁকোতে না থেকে পাক স্ট্রীটে 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়া নিয়ে ছিলেন। জোড়াসাঁকো বাড়িতে তখন 
তাঁর বৃহৎ পরিবার- ছেলে, মেয়ে, নাতি-নাতনী প্রভূতিতে ভরপবর | 
[ঠক যেন একটা বড় মৌচাকে মৌমাছির ভশড়। পাক" স্ট্রীটের বাড়িতে 
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মহধি'র সথ্গে ছিলেন তাঁর বড় ছেলে দ্বিজেশ্্নাথ ঠাকুর-_তিনি সুবিখ্যাত 
ঘাশনিক; “অশ্রুমতণী' “সরোজিল”” প্রভৃতি নাটক রচয়িতা এবং প্রথমে 
কলকাতায় স্বদেশী জাহাজ যিনি চালান সেই মহার্ধর পঞ্চম পৃ 
জ্যোতিরিশ্্নাথ ঠাকুর আর মহর্ধির বিধবা বড় মেয়ে সৌদামিনশ দেবধী। 
জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মহর্ষির ছোটছেলে রবীশ্নাথ ঠাকুর (পরে বিশ্ববিখ্যাত 
কবি ), চতুর্থ পদত্র বীরেশ্বনাথ ঠাকুর আর মহার্ধর তৃতশয় পুত্র হেমেশ্দ্নাথ 
ঠাকুরের বিধবা পত্রী আমার ন্বাশংড়শ | তাঁর তিন ছেলে হিতেশ্র, ক্ষিতাশ্র, 
খতেশ্ব আর মেয়েরা তাঁর প্গে ছিল সেখানে । সৌদামিলশ দেবণর পুত্র 
সত্যপ্রকাশ গাঙ্গ,সী সপরিবারে সেই বাড়িতে এবং মহর্ধির একজন জামাই 
যদ্নাথ মুখাজীও সপরিবারে সেখানে বাপ করত | দুগের মতো সেই বিরাট 
বাড়িটা সাজ সঙ্জা, দারোয়ান, নায়েব, কম“চারণ নিয়ে তখন এক বিরাট ব্যাপার 
ছিল। মহর্ষধির জমিদারণর কাছারণও সেই বাড়র ভিতরে । মহর্ষি 
পরিবারের গগনেশ্্রনাথ ঠাকুর, অবমপন্দ্নাথ ঠাকুর আর তাঁর ভাই সমরেশ্দ্নাথ 
ঠাকুরও সেই প্রকাণ্ড বাড়িতে ছিলেন। 

অনেক বছর বাদে জোড়াপাঁকো ঠাকুর পরিবারে এই বিবাহ | সেজন্য এই 
বিবাহ পারিবারের সকলেরই মনোযোগ আকষণণ করেছিল আর সবার কাছ 
থেকেই আমার আদর যত্র লাভ হয়েছিল বেশ। সুবিখ্যাত ব্যারিস্টার এ, 
চৌধুরশর (পরে কলকাতা হাইকোর্টের জজ স্যার আশুতোষ চৌধুরণ ) সহ- 
ধমনী প্রতিভা দেবী আমার স্ত্রশর আপন দিদি । প্রতিভা দেবীর বিয়ের পর 
প্রায় আটাশ বছর বাদে আমাদের বিয়ে হয়। এই দশর্ঘ সময়ের ব্যবধান 
সবিধে করে দিয়েছিল অনেক ব্যাপারে । চারদিক থেকে নিমন্ত্রণ, পাটির 
ডাক আসতে লাগল | মহর্ধির সেজ ছেলে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতপয়দের 
মধ্যে প্রথম পসিভিলিয়ান। তাঁর দত্ৰী শ্রীমতশ জ্ঞানদানপ্বিনশ দেবী, তাঁর পুত্র 
সংরেশ্্নাথ ঠাকুর ও কন্যা ইন্দিরা দেবশর স্গে কলকাতা ময়দানের দক্ষিণ 
দিকে ত্রজতলা বা বিজতলা নামে জায়গাতে আলাদা এক প্রকাণ্ড বাড়িতে 
বাস করতেন । রোজ বিকেলে এবং সন্ধ্যেবেলায় হাইকোর্টের জজ, ব্যারিষ্টার 
এবং অন্যান্য বড়লোকদের সমাগম হত সেখানে | টেনিস খেলা, সঙ্গত, 
পার্ট ইত্যাদি সেখানে দৈনিক ব্যাপার বলা যায়। সেখানে আমার সবদাই 
যাতায়াত ছিল। 
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এইখানে একটা কথা মনে পড়ে গেছে,বলে ফেলি। তখন ধিলেতের “কুপার্প 
হিল” কলেজ থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করে বলিনারায়ণ বরা কলকাতায় 
ছিলেন। তখন তিনি কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন, কি তার আগে 
এসেছিলেন আমার মনে নেই | তাঁর সঙ্গে (মিসেস সত্যেম্্নাথ ঠাকুরের পরিচয় 
হয়েছিল। বরা মহাশয়ও মাঝে মাঝে সেখানে আপতেন । “মেজ মা" অথাৎ 
মিসেস সত্যেন্্নাথ ঠাকুর অপমায়া বরার সঙ্গে তাদের নতুন জামাইকে একসছ্গে 
মিলিত করার জনা একদিন এক বড় “ডিনার পার্টি”র আয়োজন করে বরা 
মশায়কে নিমব্রণ করলেন । বরা নেমন্তন্ন গ্রহণ করে আসব বলে এলেন না। 
ডিনারের সময পার হযে গেল, সব অতাথিরা তাঁর অপেক্ষায় আছেন, 
কিন্তু উনি এলেন না। মিসেস ঠাকুর অস্বস্তি অনুভব করতে থাকেন । কারণ 
তাঁর উদ্দেশ্টা ব্যর্থ হল ভেবে । আমার মনে অবশ্যি তখন অন্য কথা 
খেলেছিল, কথাটা ভুলও হতে পারে হয়তো । বরা মহাশয় বিলেতফেরত 
গভন“মেণ্টের উর্ধস্তন কর্মচারশ, আমি সামান্য একটা কলেজের স্টুডেপ্ট | পরে 
হয়তো বরা মহাশয় মিলেস ঠাকুরের উদ্দেশ্যর কথা বুঝতে পেরেই এলেন না। 
আবার বলি, হয়তো আমার অনুমানটা ভুলও হতে পারে । 

আগেই বলেছি মহর্ষি তখন পাক স্ট্রীটে ছিলেন। বিয়ের পর তাঁর 
ইচ্ছানুযায়শ আমরা দুজনে তাঁর কাছে আশশর্বাদ চাইতে গেলাম । তিনি আমায় 
আশশবশাদ করে আমায় একটা সোনার কলম দিলেন | তারপর আশখর্বাদ করে 
বললেন, “তোমার এই কলম থেকে সুনিপুণ লেখা বেরুবে |? নাতনীর মাথায় 
হাত দিযে আশীবশাদ করে হাতে সুন্দর গোলাপ একগন্ছ দিয়ে বললেন, 
“তোমার যশ সৌরভ এই ফুলের মৌরভের মতো চতুর্দিকে বিস্তার হবে ।' 

ঈশ্বর জানেন প্রকৃত খধিতুল্য এই মহাপুরুষের আশীর্বাদ আমাদের 
জীবনে ফলেছিল কি না। 

অনেক দিনের পরে সেই বড় পরিবারে এই ধরনের বিয়ের ঘটনার সাড়া 
পরিবারের শিক্ষিত মাজিত যুবকদের মনে অনেক দিন ধরে জেগেছিল। 
তাঁদের ভিতরে নতুন নতুন কাজের প্রত উৎসাহ দেখা গিয়েছিল। তার 
দুচারটের কথা আজ বলব। পহজনণয় রব"ন্নাথ ঠাকুরের “মায়ার খেলা" নামক 
নাটক হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিজিতিলার বাড়িতে । কবিবর তাঁর 
দাদা জ্যোতিরিন্দ্বের সঙ্গে পেই নাটকের অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন । 
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মেয়েদের মধ্যে সত্যেদ্্নাথ ঠাকুরের বিদহষ গ্র্যাজুয়েট কন্যা শ্রীমতী ইশ্দিরা 
দেবী, ভারতীর সম্পার্দিকা মহার্ষিকন্যা স্বর্ণকুমারশ দেবর গ্র্যাজুয়েট কন্যা 
শ্রীমতী সরলা ঘোষাল এবং ঠাকুর পারিবারের অন্যান্য মেয়েরাও ছিল। প্রজ্ঞা 
তখন বিবাহিতা বলে আমার অনুমতি নেওয়া হয়েছিল। বলা বাহুল্য যে; 
আমি আনন্দের সঙ্গে অনুযতি দিয়েছিলাম । অিতজাত শ্রেণীর দর্শকের দ্বারা 
সভা পরিপত্ণ হয়ে যেত। অভিনয় দেখে এবং তারপরে আহারাদি সমাপন 
করে পরম তৃপ্তি লাভ করে সবাই বাড়ি ফিরত। 

সুধশন্্রনাথ ঠাকুর, বলেম্্রনাথ ঠাকুরেরা মিলে “সুহদ সমিতি” মাম দিয়ে 
একটা সমিতি করলেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে | আমরা সবাই ছিলাম সেই 
সমিতির সভ্য। বাইরের দুচারজন শিক্ষিত বন্ধবকেও সেই সমিতির সভ্য করা 
হয়েছিল । সভার উদ্দেশ্য-_-সভ্যদের মধ্যে প্রীতি বাড়ানো । উপায়-_সাহিত্য 
চর্চা এবং মধুর প্রীতিভোজন | সমিতির অনেকগুলো আঁধবেশন হয়েছিল । 
সেখানে সভ্যদের দ্বারা রচিত ইংরাজণ ও বাংলা ভাষায় রচনা পাঠ করা হত এবং 
তার সমালোচনাও করা হত | এর থেকেই বাংলা মাসিক পাত্রকা “সাধনার জন্ম । 
তার সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত করা হল সংধশন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । কিছুদিন 
পর সহধীশ্দনাথের স্থান নিলেন রবীন্দ্রনাথ । বাংলা মাসিক পাত্রকাগুলির 
মধ্যে শ্রেন্ঠ আসন লাভ করল “সাধনা” । কিছুদিন পর “সাধনা?ও বন্ধ হয়ে যায়। 
সমসাময়িক না হলেও আগে পরে সেই পরিবার থেকে আর একটি মাসিক 
পাত্রকার জন্ম হয়েছিল। তার মূলে ছিলেন হিতেন্দ্্নাথ ঠাকুর, ক্ষিতীম্দ্রনাথ 
ঠাকুর ও খতেন্দ্রাথ ঠাকুর । সম্পার্দিকা ছিলেন আমার সহ্ধার্মনশ শ্রীমতশ 
প্রজ্ঞাসুম্বরশ দেবশী | বছর খানেক বাদে সেই কাগজখানিও লহপ্ত হল। 

*বশুরবাড়ির এই সাহিত্যিক মহিলা আর পুরুষেরা অসমীক্লা ভাষা ও 
বাংলা ভাষার পার্থক্য এবং বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে আমার সচ্গে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন ধীরে ধরে | তাঁরাই এগিয়ে এসে আমাকে তর 
যুদ্ধে নামাতেন। বাধ্য হয়েই আমায় যোগ দিতে হত, কিন্তু সাধারণত এই 
রকম অপ্রীতিকর তর্কাতক'তে আমি যোগ দিতে চাইতাম না। তাঁরা মনে 
করতেন প্ববঙ্গের ভাষা যেমন বাংলা ভাষারই একটা অঙ্গ অসমীয়া ভামাও 
তেমান | তাঁদের ইচ্ছা যে, আমি অসমায়া ভাবায় লেখার চেষ্টা না করে বাংলা 
ভাবাতে লিখতে শুরু করি । গোড়ায় গোড়ায় তাঁদের এমন একটা মনোভাব 
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ছিল যে, আমি তাঁদের পরিবারভুক্ত জ্বামাই বলে আমার সম্পূর্ণরহপে বাঙালণ 
হয়ে যাওয়া উচিত, কিন্তু আস্তে আস্তে তাঁরা বুঝতে পারলেন আমার সম্পর্কে 
তাঁদের ধারণাটা ভুল । আম তাঁদের নিরাশ করলাম । আমার সাজ পোষাকও 
তাঁদের পরিবারের প্রচলিত সাজ পোষাক নয়। অসমীয়া ভাষার জন্য আমার 
এত দরদ দেখে তাঁদের মন ভেঙে গেল । রোজ রোজ ভাষা সম্পকে তাঁদের 
সঙ্গে এই তর্ক বিতর্ক বেড়েই চলতে লাগল আর এই যুবকদের নেতা 
'রবিকাকা" অবস্থা বিষম দেখে মৌনাবলম্বন করলেন । তখন থেকে আজ এই 
বুড়ো বয়স অবধি ঠাকুরমশাই তাঁদের এই পোষ না মানা জামাইয়ের সঙ্গে তক 
করা ছেড়ে দিলেন । একবার শিলঙে তিনি আমাকে একটা কথা বলেছিলেন 
মাত্র, তোমরাই তো আসামকে বার করে নিয়ে বাংলা ভাষার পরিসর কমিয়ে 
দিলে । বই ছিখে ছাপাতে গ্রস্থকারদের আর উৎসাহ থাকে কোথায়? 
তিনি আমার গুরুজন। কোন তর্ক না করে চুপচাপ থাকলাম । কারণ 
সেরকম অপকম'ই যদি হয়ে থাকে তা আমার একার দ্বারাই হয়নি শুধু ; আমার 
সঙ্গে অনেক বিক্রমশালশ যোদ্ধা আছে; আমি তাদের মধ্যে একজন যদিও, 
অত্যন্ত একটি ক্ষুপ্র যোদ্ধা। 

আমাকে পুরোপুরি বাঙাল করবার জন্য আমার সাহিত্যিক শ্যালকেরা 
এত উঠে পডে লেগেছিলেন যে বলতে গেলেও আমার হানি পায়। এর আগে 
আমি একটা কথা বলে নিই । আমার সঙ্গে যখন আমার সাহিত্যিক শ্যালকদের 
তক্বাতাক হতে শুরু হল এবং পরে “রবিকাকা'র কাছে গিয়ে পেশছাল, 
তখন *বশুর জামাইয়ের মধ্যেও একটি ছোট খাট তর্কযুদ্ধ বাধল | তার পরে 
মুখের তর্ক বন্ধ হলে রবিকাকা “ভারতাঁ” পাত্রিকায় অপমশয়া ভাষার উপর 
মন্তব্য প্রকাশ করে লিখলেন এক প্রবন্ধ। আমি তার প্রতিবাদ লিখে “ভারতাঁ'তে 
ছাপাবার জন্য পাঠিয়ে দিলাম । প্রতিবাদ'টা ভারতীতে ছাপা হয় । ওদিকে 
পুণ্য” পাত্রিকাতেও আমার প্রতিবাদ বেরুল | এরকম ভাবে তক্যুক্ধের শেষ 
হল। আমার স্ত্রশর আত্মীয় স্বজনগণ হয়তো আমাকে জেব্রা জাতীয় একটা 
জানোয়ারই ভেবে বসে রইলেন । 

এই প্রসঙ্গে ভীষণ একটা মজার এবং হাসির কথা বলি। “পুণ্য” কাগজে 
প্রকাশিত আমার নামের সঙ্গে বেজবরুয়া উপাধিটা তাঁরা বদলে দিয়ে 
“বদ্যাব” করে ছাপিয়েছিলেন। আমি তাতে হেসেছিলাম খুব | মোটের 
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উপর কারো সচ্গে খাপ খাওয়াতে না পারা এই লোকটি সবাইকে নিরাশ 
করল । 

বিয়ের দুমাস বাদে আমি একলা আমার শিবসাগরের বাড়িতে গেলাম। 
পিতৃদেব এবং মাতৃদেবশী আমাকে পেয়ে খুব সন্তুষ্ট হলেন। তাঁদের হারানো 
রতনকে ফিয়ে পেয়ে তাঁরা বুকের মধ্যে জড়িযে ধরলেন। যদিও তাঁরা আমার 
ব্যবহারে মর্মীস্তিক আঘাত পেয়েছিলেন কিন্তু আমাকে পেয়ে সব ভুলে 
গেলেন | পিত্‌দেব যদিও প্রাচশনপন্থগী এবং নিষ্ঠাবান ছিলেন তবুও তাঁর 
একটা মহৎ গুণ ছিল। তিনি সব কথাই গভশরভাবে চিত্তা করে নিজের মনেই 
তার বিশ্লেষণ করে পরে উদ্ার ভাব অবলম্বন করতেন। সেজন্য তাঁর সঙ্গে 
যাঁরা দেখা করতে আসতেন তাঁদের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা উঠলেই তিণি 
উদ্দার মত প্রকাশ করতেন, সেটা আমার নিজের কানেই শুনেছি । যাত্‌- 
দেব বড সাদাসিধে ছিলেন । তিনি আমাকে ফিরে পেয়ে যেন তাঁর হারানো 
মাণিককে ফিরে পেয়েছেন মনে হল। আমার বিয়ের কথা শুনে তিনি 
শিবসাগরের কালশপ্রসাদ চলিহা প্রভৃতি বড় উকশলদের ডাকিয়ে কলকাতার 
ঠাকুর পারবারের উপর মোকদ্দমা এনে ক্ষতিপরণের দাতির সঞ্গে তাঁর 
ছেলেটাকেও কি করে দখল করে নেবেন, সে বিবয়ে পরামর্শ চেয়েছিলেশ । তিনি 
ভেবেছিলেন ঠাকুরবাড়ির লোকেরা তাঁর বুক থেকে ছেলেকে ভয্লিয়ে ভালিয়ে 
কেডে নিয়ে তাদের ঘর জামাই করে নিষেছেন। সেজন্য এই অন্যায়ের প্রতিকার 
করতেই হবে । 

আমাকে ঘর জামাই করার বিষয়ে একটা ইতিহাস ছিল অবাশ্যি। আমার 
কয়েকটি বন্ধ; মাকে এই কথাটা লাগিয়ে দিয়ে বেশ আত্মপ্রসাদ অনন্ভব 
করেছিল | ঘটনাটা আমি শুনেছিলাম শিবসাগর পেশছেই মায়ের কাছ থেকেই । 
কে বলেছিল তাঁদের নাম আম বলব না, কারণ তাঁরা আজ ইহজগতে নেই । মা 
বলেছিলেন, “যোদনই তোর বিয়ের তার শিবসাগরে এসে পেহীছল, কথাটা 
ছড়িয়ে গেল চারদিকে । তোর বাবা আর আমি শোকে ভেঙে পড়লাম ! শহরের 
চারদিকে সবাই আলোচনা করতে থাকে এমন কি বাঙালশপটিতেও তরমুল 
আন্দোলন চলল | কলকাতার ঠাকুরেরা বাঙালশর মাথার মুকুট | এই হেন ঠাকুর- 
বাড়িতে একজন অসমীয়ার সঙ্গে বিয়ে । নানা কথা চলতে লাগল । আমাদের 
কালণপ্রসাদ চিহা শিবসাগরের নিভিল সাজেন কলকাতার বাঙালী হেমচন্দ 

১৩১ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে গেলেন কথাটার সত্যতা সম্পর্কে জানতে । ব্যানাজধ 
চলিহাকে বলেন, কলকাতায় জোড়াসাঁকোতে অনেক ঘর ঠাকুর আছে, তার 
কোন একটা পরিবারের সামান্য কারু একজনের সছ্গে হয়তো বিয়ে হয়েছে। 
কালাপ্রসাদের কথাটা শুনে আমার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । ডাক্তার সাহেব 
আরও বলেছিলেন, মহর্ষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের নাতনশর সঙ্গে বিয়ে হলে নিশ্চর 
সে ঘর জামাই হয়েছে, নাহলে বিয়ে হওয়া অসম্ভব |; 

এর িছাদন পরে (শিবসাগরের কয়েকটি অসমীয়া ছাত্র কলকাতা থেকে 
ফিরে এলে, মা তাদের ডাকিয়ে এনে জিজ্ঞাসা করেন আমার কথা । একটি 
ছেলের আমাদের পরিবারের সথ্গে সম্পর্কও আছে । সে মাকে বলে, লক্ষ্নাথ 
ঠাকুরবাড়ণতে ঘর জামাই হয়েছে সত্যি, যদিও সে সেই কথাটা লঃকোবার জন্য 
মাঝে মাঝে মেসে এসে থাকে । কিন্তু শ্বশুরবাড়িতে গেলে দারোয়ানের 
কাছে কা পাঠিয়ে না দিলে তাকে তিতরে যেতে দেয়না । [িতরের থেকে 
হুকুম না আসা পযস্ত তাকে অপেক্ষা করতে হয় বাইরে । 

এই সংবাদদাতা বন্ধ আজ আর ইহ সংসারে নেই। তিনি পিশ্যয়ই 
ক্ষমার পাত্র । 

অনেক দিন পরে *আমি আমার একজন বাঙালণ বন্ধুকে নিয়ে সকাল নটা 
নাগাদ শ্যামবাজারের দিকে হেটে বেড়াতে যাচ্ছিলাম | বন্ধুটি দুর থেকেই 
আমায় আঙুল দেখিয়ে বলে, “এটা ডাক্তার হেমচশ্্ ব্যানার্জর বাড়ি। [তিনি 
আপনাদের (শবসাগরে সিভিল সাজেঁন ছিলেন, এখন অবসর নিয়ে এখানে 
এসেছেন । আমার কৌতুহল হল, এগিয়ে গিয়ে তার বাড়ির ধার ঘেংষে হাঁটতে 
লাগলাম । আমি দেখলাম, ভ্বারওয়ালা বাঙালশ একজন খালি গায়ে পৈতে 
গলায় ঝহিয়ে ঘরের দোর গোড়ায় বসে চাকরকে দিয়ে তেল মাখাচ্ছে | বন্ধুটি 
বললঃ “এ হেমবাবু | ইনিই কি সেই শিবসাগরের ফিটফাট ব্যানাজ সাহেব 
সেখানে ওর সাহেবিয়ানা যুরোপশয় সাহেবকেও হার মানিয়েছিল। 

আমার [বিয়ের মাস ছয়েক পর একদিন আমার গ:রুদেব হেডমাস্টার চন্দ 
মোহন গোস্বামীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । তিনি আমাকে স্ত্েহতরে বলেছিলেন, 
ভুমি ঠাকুরবাড়িতে বিয়ে করেছ, আমি খুব খুশি হয়েছি । কিন্তু শিজের 
বংশের সম্যান ঠিক রেখেচল | তুমি তাঁদের বলে দিও, তোমরা যেমন বেঞ্গলে 
বড়লোক, আমরাও আসামে তেমনই | কোন বিষয়েই হনতা স্বীকার কর না।” 

১৩২ 


গুরুদেবকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রণাম করলাম | উ*চুস্তরের বাঙালণর 
অন্তর কত মহৎ। 

শিবসাগর থেকে জোরহাটে গেলাম | সেখানে মুর সাহেব ছিলেন সাব- 
ডিভিসনাল অফিসার | এই মূর আমার পিতৃদেবের হাতেই তৈরী হয়ে- 
ছিলেন। তেজপুরে পিতৃদেব যখন, একস্ট্রা আ্যাসিস্ট্যা্ট কমিশনার 
হয়েছিলেন, তখন মুর তাঁর অধশনে কাজ করতেন । সাদা চামড়ার উন্নাতি হয় 
তাড়াতাড়ি । আমি িবসাগরে ফিরে এসেছি শুনে মুর সাহেব জোরহাটে 
আমার দাদাকে বলেছিল, “দেখ সেই ছেলেটা আবার ফিরে এসেছে, এখানে 
এলে আমার বাছে তাকে পাঠিয়ে দিও | সুখের বিষয়, আমি জোরহাটে 
গিয়েছিলাম কিন্তু মুরের কাছে যাইনি । 
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॥ তৃতীয় অধ্যায় ॥ 


[এই অধ্যায়ের কথা বলার পর্বে আগের অধ্যায়ের ভিতরের একটা কথা জানতে 
পেরেছি শ্রীমান জ্ঞানদাভিরাম বরুয়ার কাছ থেকে । তিনি লিখেছেন__ 

“আপনার বিয়ের সময় আমার পিতৃদেব ও মাতৃদেবী আমার দাদা করুণা- 
ভিরাম বরহয়ার সঙ্গে উত্তর পশ্চিম ভারতে বেড়াতে গিয়েছিলেন । আমার দিদি 
স্বর্ণলতাকে মেয়েদের সঙ্গে কলকাতার ডাক্তার মোহিনমোহন বসুর বাড়িতে 
রেখে আর আমাকে আর মেজদা কমলাকে তখন কলকাতায় মাণিকচম্্র বরুয়ার 
বাড়িতে রেখে গিয়েছিলেন তাঁরা । কমলা আর আমি আলাদা ভাবেই 
আপনার বিয়ের নিমন্ত্রণ কার্ড পেয়েছিলাম আর পেয়ে আনন্দও হয়েছিল । 
আপনি আমাদের “আপনি” বলে সম্বোধন করেছেন দেখে আমরা দুজনে খুব 
মজা পেয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত কনকলাল বরুয়া € রায়বাহাদুর ) এবং কাপ্টেন 
ভুবনচন্দ্র বরুয়ার সঙ্গে আমি সান্‌কিভাঙা থেকে আপনার বিয়েতে উপস্হিত 
হলাম । আপনার লেখাতে আছে যে আপনার বিয়েতে বাবাকে আপনি দেখতে 
পাননি । কথাটা পরিম্কারভাবে না জানলে কেউ হযতো ভাবতে পারেন যে 
বিয়েতে আমার বাবার সম্মতি ছিল না বলে তিনি বিয়েতে যাননি । 
সেটা একেবারেই সত্যি নয়। বরং এই বিষের সম্বন্ধে খুব খুশিই হয়েছিলেন 
বাবা ।? 

এই সংশোধনটি আমার জীবনস্মৃতিতে ঢুকিয়ে দিলাম খুব আগ্রছের 
সথ্গে। - লেখক 1] 

কলেজ বন্ধ হলে দুনম্বর ভবানশচরণ দত্তের গলিতে সেই মেসটা ভেঙে 
গেল আর মেসনিবাসী ছাত্ররা নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। গৎ্গাগোবিন্দ 
ফুকন মহাশয় আমাদের সেই মেসবাড়িটা বাড়িওয়ালার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে 
নিয়ে নিজেই ভাড়া নিলেন থাকবার জন্য । তখন মাস পুরো হয়নি বলে; 
আমাদের বাড়ির বাকী ভাডাটা তাঁর হাতেই দিলাম যাতে তিনি সম্পর্ণ মাসের 
ভাড়াটা একসথ্গে বাড়িওয়ালাকে দিতে পারেন। তারপর থেকে আমি আর 
মাজিউ শ্রীয-ক্ত চম্্কুমার আগরওয়ালার শোভারাম বসাক লেনের একটা বাড়িতে 
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কয়েকটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে লাগলাম | বাড়িটা দোতলা । নশচের তলার 
চাকর বাকর ছিল আর ওপরের তলায় ছিলাম আমরা । ওপরে তিনটে ঘর + 
নীচেও তেমনি । ওপরের ঘরগুলোর সামনে লম্বা একটা বারান্দা, নীচের 
ঘরগুলোর সামনে উঠোন আর উঠোনের পরে রান্নাঘর । আমাদের দুটো ঘরেই 
হয়ে যাচ্ছে দেখে আর একটা কামরা আমরা ভাড়া দিলাম এক ভদ্রলোককে | নাহ 
তাঁর মহেম্দ্রনাথ গুপ্ত । তিনি কলকাতার মর্টন স্কুলের হেডমাস্টার | তাঁর বাড়ি 
ছিল এই বাঁড়টার কাছেই । ঘরটা তিনি থাকবার জন্য নেননি-_নিযেছিলেন 
অন্য কারণে | দিনে দুবেলা তিনি এই ঘরটাতে এসে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
চী*বরের উপাসলা করতেন । তিনি রামকৃঞ্চ পরমহংসদেবের প্রধান শিষ্য 
ছিলেন । “ম-কথিত' নাম দিয়ে তিনি পাঁচখণ্ডে “রামকঞ্চ কথামৃত” পত্স্তক 
রচনা করেছেন । মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ ও নির্মল চরিত্রের | 
আমার সঙ্গে তাঁর খুব বন্ধত্বও হয়েছিল । 

কিছহদিন পরে শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার আগরওয়ালা কলকাতা ছেড়ে পাটনায় 
িব, এ পড়তে গেলেন। তাঁর ঘরটি বন্ধ ছিল, মাঝে মাঝে তাঁর পিতহদেব হরি- 
বিলাস আগরওয়ালা এসে থাকতেন সেখানে । পরে শ্রীযুক্ত আনন্দচণ্র 
আগরওয়ালা ( রায়বাহাদ্ুর ) পেখানে থেকে পড়তেন কলেজে । 'মার্জিউ, ও 
আম্মি পরে “জোনাক” পত্রিকাখানি চালিয়েছিলাম। মাজিউ পাটনায চলে 
গেলে শ্রীধুক্ত আনন্দচম্দ্র আগরওয়ালার সাহচর্য পেলাম । ৬লক্ষেন্বর শমশা 
কিছুদিন আমাদের সঙ্গে ছিলেন । তিনিও আমাকে সাহায্য করতেন অনেক। 

মাস কয়েকবাদে মহেম্্রবাব্‌ তাঁর ঘরটা ছেড়ে দিলেন । ভোলানাথ বরুযা 
(বি বরুয়া ) সেই ঘরটা ভাড়া নিলেন। আমাদের সঙ্গে হরেন্্নাথ সেন নাষে 
একজন উকীল ছিলেন মাস চারেক ধরে। তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডবল এম.এ বি.এল এবং পরে ব্যারিষ্টারও হযেছিলেন বোধ হয। লোকটি 
বিদ্ধান, কিন্তু বড় রাগণ ছিলেন । রাগশ না বলে খিটখিটে বললেই উপযবক্ত 
হবে। বিশ্ববিদ্ালয়ের উপরে উঠতে গেলে দিনরাত পড়ে পড়ে বইয়ের পোকা! 
হলে লোকের যা অবস্থা হয়, তাঁরও তেমনই হয়েছিল । কথায় কথায় তাঁর মাথা 
গরম হয়ে যেত আর চাকরকে তাঁর মাথায় তেল চাপড়ে চাপড়ে তাঁকে হাওয়া 
করতে হত। তান আবার আসামেও কিছুদিন ওকালতি করেছিলেন । 
রায়বাহাদ:র গৃণাভিরাম বরুয়ার তিনি প্রিয় ছিলেন আর তাঁরই সুপারিশে, 
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আমরা তাঁকে রেখেছিলাম আমাদের সঙ্গে | কিন্তু তাঁর খিটখিটে স্বভাবের 
জন্য তিনি বেশিদিন আমাদের স্গে থাকতে পারলেন না। তিনি যাবার সময় 
তাঁর থাকা খাওয়া খরচের ব্যাপার নিয়ে আমার সচ্গে তাঁর কিছু মনোমালিন্যও 
হয়েছিল | কিছুদিন পরে শঙনলাম তিনি বিলেতে চিরকালের জন্য থাকবেন 
বলে চলে গেছেন। 

মানিকচন্ত্ব বরুয়ার সঙ্গে ভোলানাথ বরুয়ার যে বড় ব্যবসায়টা ছিল সেটা 
বন্ধ হলে ভোলানাথ বরুয়া আসাম থেকে চলে এলেন কলকাতায় । আগে আমার 
সঙ্গে যদিও তাঁর অসমীয়া ছাত্রের মেসে দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল এবং আলাপ 
পাঁরচয়ও ঘটেছিল কিম্তু একসঞ্গে থাকার জন্য সেই পরিচয় দিন দিন আরও 
পারপ্ণতা লাভ করল । ভোলানাথ বরুয়া লোকটি যেমন হৃদয়বান, তেমন 
বিচক্ষণ ব্যবসায়ীও ছিলেন। তাঁকে যাঁরা দেখেছেন তাঁদের কাছে আর বেশি 
কিছ; বলার দরকার নেই । আমি তখনও কলেজ জীবন থেকে একেবারে ছাড়া 
না পাওয়া নবীন যুবক। তাঁর সঞ্চে কথাবাতশ বলে, মেলামেশা করে আমি 
তাঁর ব্যবহারে খুব মু্ধ। দিন দিন তিনি আমার মন জয় করে নিলেন 
সবতোভাবে । সাংসারিক জীবন যাত্রা নির্বাহে তিনি যেন ঝুনো নারকেল আর 
আমি হলাম কাঁচা ডাব । আমার সম্বল হচ্ছে, কলেজে পড়া পুথির বিদ্যার 
দৌড় আর আকাশচুদ্বশ অদরদরশি'তা | তাঁর সম্বল হচ্ছে জীবনযুদ্ধে ঘাত 
প্রতিঘাতের দ্বারা সংগ্রহ করা আভিজ্ঞতা আর বহুদ্র্শিতা। এমন বিপরীত- 
ধর্মাবলম্বী পদার্থের রাসায়নিক সম্মেলন ঘটে ভাল রাসায়নিক পাণ্ডতের 
হাতেই। যাই হোক, দুজনের মধ্যে, বন্ধত্ত সুদ্‌ঢ হল শখপ্রই । অসমীয়াতে 
একটা কথা আছে 'মোষের চেয়েও শিং চড়া” । তখন আমার চেয়েও আমার 
সাহেবী ধরণটা ছিল আরও উগ্র। সেজন্য বরুয়া মহাশয় প্রথম দিন থেকেই 
আমাকে “সাহেব 'সাহেব' বলে ডাকতে থাকায় আমি আত্মপ্রসাদের গর্ব অনুভব 
করতাম | “জোনাকণ'তে প্রকাশিত আমার লেখাগুলো পড়ে আগের থেকেই 
আমার সম্পর্কে কিছুটা ধারণা করে নিয়েছেন তিনি । এখন আমার সঙ্গে 
একসঞ্গে থেকে তাঁর মতো তীঁক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন লোকের বুঝতে বাকী থাকল না 
আমার স্বতাব প্রকৃতি । তিনি মজার মজার হাসি ঠাট্টার সঙ্গে তামাসা করে 
আমার মন জয় করে নিলেন সম্পর্ণভাবে । আমার বিয়ে সম্পর্কেও তিনি উদার 
মত পোষণ করাতে আমি তাঁর উপর আরও প্রসন্ন হয়ে উঠলাম । কারণ তখন 
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আমার বিয়ের ব্যাপারে নানা মন্তব্য শুনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে 
গিয়েছিল। 

আমরা একসছ্গে দিন পনের থাকার পর তিনি অসমস্থ হয়ে পড়েন। তিনি 
প্রায় শয্যাশায়শ। সেই সময়ে আমি আইন পরণক্ষা দেবার জন্য তৈরণ হচ্ছিলাম। 
পরশক্ষার অল্প কিছুদিন বাকশ। পরক্ষার পড়া একপাশে ঠেলে রেখে 
দিনরাত সেবা করতে লাগলাম তাঁর। কারণ তখন সেটাই আমার কর্তব্য 
ছিল বলে বিশ্বাস। দিনরাত প্রায় সব সময়ে তিনি আমায় ডাকতেন । 
বিম্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় পাস করতে আমি যে খুব চটপট পারতাম না, সেটা 
আমার সমসাময়িক সবাই জানত এবং আমার নিজেরও ধারণা ছিল তাই। 
পরণক্ষায় কোন রকমে টায়টুয়ে পাস করে যেতাম আমি | সেজন্য শেষ সময়ে 
এমন একটা ঘটনা আমার পক্ষে ভীষণ সাংঘাতিক অবস্থার সৃষ্টি করল ফলে 
যা হবার তাই হল। আম বি.এল পরণক্ষায় সসম্মানে ফেল করলাম । বি. 
এল পরাক্ষায় যেসব ঘটনা ঘটেছে তা এর পরের অধ্যায়ে জানাব । কিন্তু এম. 
এ পরখক্ষার কথাটা আগে বলে নি। কারণ দ?টো পরাক্ষাই ছিল সামনা 
সামনি । বি.এল-এর পর এম.এ পরণক্ষা দেবার জন্য মনে বল নিয়ে 
প্রন্তুত হচ্ছিলাম। কিন্তু তাতেও ফেল করি। ইংরাজী সাহিত্যে এম' 
এ দিয়েছিলাম । আমার অধ্যাপক ছিলেন ইংরেজশ সাহিতো বিদ্যার 
জাহাজ টন সাহেব | এম.এ পরাক্ষার সময় অবশ্যি পড়েছিলাম ভাল করে, 
কিন্তু কেন যে তাতে ফেল করলাম বলি। পেখানে আাংলো স্যাঝসন নামে 
অপভ্য একটা সাবজেক্ট ছিল, (অবশ্য আমার জন্য সভ্য ) সেজন্য আমি 
তাকে অগ্রাহ্য করে ছেড়েই দিয়েছিলাম একেবারে । অথচ সেই আমার মাথায় 
মারল লাঠির বাড়ি। আমি আঘাত পেয়ে টনি সাহেবের কাছে আমার দহঃখ 
নিবেদন করি । তিনি আমার দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করেন এবং তাতেই সমাপ্তি। 
যে জিনিসটাকে লোকে তুচ্ছ বলে হেয় করে, সেই সবচেয়ে আগে চরম শিক্ষা 
দেয়। কংস কৃষকে রাখাল ছেলে বলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে এবং তারই হাতে 
প্রাণ হারায় সে। রাবণ নর আর বাঁদরকে অগ্রাহ্য করায় নর এবং বাঁদরের হাতেই 
সোনার লগ্কাপুরণ, নিজের কুড়িটা চোখ ও কুড়িটা হাত এবং দশটা মাথা নিয়ে 
পুড়ে মরে | ওটাই নশীতি কথা। 
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॥ চতুর্থ অধ্যায় ॥ 


এই আখ্যান আরম্ভ করার আগে একটা সংশোধন করতে হবে। এইটে 
আমার গৃহিণীর দিক থেকে উত্থাপিত । তিনি এতদিনে আমার জীবন স্মৃতির 
দ্বিতীয় অধ্যায় পড়ে ফেলেছেন কিনা জানিনে | আজকে আবার লিখতে শুরু 
করেছি মাত্র এমন সময় তিনি আমার পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে বললেন, “তোমাকে 
কে বললে যে আমাদের “পুণ্য” কাগজখানা মাত্র একবছর চলেছিল, “পণ্য” তো 
তিন বছর ভালভাবে চলেছিল এবং পরে বন্ধ হয়ে গেল ।” কথাটা শুনে আমি 
প্রথমে চমকে উঠি । পরে ভাল করে ভেবে দেখলাম তাঁর কথাই ঠিক। আমি 
ভুল সংশোধনে সেটা শুধরে দেব বলে তাঁকে প্রতিশ্রীতি দিলাম | তার পরে 
তিনি প্রশ্ন করেন, “তোমার জশবন স্মৃতিতে আমাদের পারিবারিক সম্পকের 
ভিতরের কথা িখেছ কেন ? যেমনঃ সপ্তপীগমনের কথা ?? 

আমি শুধলামঃ “সেই হেসে দেওয়ার কথাটা বলছ তো? আমার এরকম 
অপরাধ মাঝে মাঝে তোমায় মেনে নিতে হবে । লেখার সময় আমি বাড়ির 
আর বাইরের কথা বেছে বেছে ঠিখতে পারিনে, এইটেই আমার দোব | সেজন্যই 
এতসব বিভ্রাট ঘটেছে আর ভবিষ্যতে যে ঘটবে না পে সম্পকেও জোর করে 
কথা দিতে পারিনে ।? তাই কথাটা উপযুক্ত সময়েই বলে ফেলা ভাল। 

আমি বি. এল পরাক্ষায় সসম্মানে ফেল করার কারণটা বলি । আমরা পরণক্ষা 
দেবার পর “সাণুকেট মিটিং করে বি. এল পরীক্ষার পাশের নং্যনতম নম্বরের 
সংখ্যাটা আরও বাড়িয়ে দেওয়া হয়। আমরা পরাক্ষায় যে নম্বর পেয়েছিলাম 
তাতে পাসের ঘরে উঠতে পারিনি । অবশ্যি পুরনো নিয়ম অনুযায়শ আমরা যে 
নম্বর পেয়েছিলাম তাতে পাস করে যাওয়ারই কথা । সেজন্য আমাকে নিয়ে প্রায় 
ত্রিশ জন ছাত্র ফেল? করেছিল । এই তিরিশ জনের ভিতর কয়েকজন বেশ 
ভাল ছাত্র ছিল আর তারা কলকাতার অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ধন পরিবারের সন্তান । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পিপুকেটের এমন কাগুকারখানা দেখে আমরা 
খেপে গিয়েছিলাম । একেক দিন ভবানীপুরে সেই ছাত্রর বাবার বাড়িতে 
আমাদের সভা বসত | িনেটের সভ্য স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র, ডব্লিউ সি ব্যানাজী 
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ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি আমাদের প্রতি সহানহভতি প্রকাশ করে 
সাহায্য করেছিলেন । আমাদের বিপক্ষে ছিলেন নিপ্গিকেটের মেম্বার স্যার 
রাসবিহারশ ঘোষ, কালশচরণ ব্যানাজ, আশুতোষ মৃখাজী (পরে স্যার) 
প্রভৃতি । আমরা কলকাতা হাইকোর্টে কলকাতা ইউনিভাপি“টর বিরুদ্ধে 
মোকদ্দমা করব বলে ঠিক করলাম ইউনিভার্সিটি যাতে “পাস করা” ছাত্রদের 
তালিকার ভিতরে আমাদের নাষ নিয়ে নিতে বাধ্য হয়| বুকে বল নিয়ে আমরা 
কজন উৎসাহের সঙ্গে এই যুদ্ধে নেমে গেলাম | স্যার রমেশচন্্ মিত্রের পুত্র 
বিনোদচন্দ্র মিত্র (পরে স্যার আডভোকেট জেনারেল ) আমাদের কণণধার 
হলেন। বিনোদ মিত্র যদিও ফেল করা শ্রেণীর মধ্যে পডেন না, কারণ তার 
আগের বছরই তিনি বি. এল পরণক্ষায় পাস করে হাইকোটে ওকালতি করছেন, 
তবুও তিনি এবং তাঁর ভাই প্রভাস মিত্র আমাদের সাহায্যকারশ হয়ে উঠল। 
ভবানশপুরে একজনের বাড়িতে একটা বড় পার্টির আয়োজন হল । সেখানে 
আমাদের সমর্থনকারী অনেক বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল--খুব 
সমারোহের সঙ্গে সেই পার্টি শেষ হল । 

আর্জিপত্র প্রন্তুত হল। আমাদের দিক থেকে ব্যারিস্টার এল. পি. পিউ, 
এ চৌধুরশ ও এস পি [িংহকে নিযুক্ত করা ঠিক হল। শেষে িনা এক ভগবণ 
সমস্যা উপাস্থত হল। আজ্পত্রে সই করার জন্য আমাদের মধ্যে এগারজন 
ছাত্রকে ঠিক করা হল। কিন্তু সই করার সময় “ও বাবা” বলে কেউ সই করতে 
এগিয়ে আসে না। একজন একজন করে সব কজনেই পিছিয়ে পড়ে । কেউ বলে, 
বাৰা মানা করেছেন, কেউ বলে, মামা বলেছেন, নরেন খবরদার, তুমি সই করবে 
না, ইত্যারদি। এতদিন এত কষ্ট করে সব কিছু ঠিক করে সেখানেই ফেলে 
দিতে হল। আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম অনা কেউ সই দ্িকবা না দিক 
আমি ঠিকই দেব। চারিদিক থেকে আমি সবার কাছ থেকে সাধুবাদ পেতে 
লাগলাম । আমার একলা সইয়ের উপরই মোকদ্দমা চলতে লাগল । আমার 
সইয়ের সেই পপ্লেইণ্ট” খানা দেখে ব্যারিষ্টার এ চৌধুরণ বলেছিলেন, দেখছি, 
একলা আমাদের লক্ষষীনাথেরই সই। তাঁর কাছ থেকে ছাত্রেরা সেইটা নিয়ে 
তাঁকে কি বলোছিল আমি জানি না। সেই ব্যাপারে চৌধুরী পরে আমায় 
কোন কথা বলেন নি । তাঁর দেশের বাঙালশ ভাইদের এ ধরনের ব্যবহারে [তিনি 
যে দুঃখিত ও লঠ্জিত হয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বিনোদ মিত্র তাঁর 
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্বদেশী ভাইদের এমন ব্যবহারের কথা অনেকদিন ধরেই বলতেন । এমন কি, 
কিছুদিন পরে, তিনি বিলেতে গিয়ে ব্যারিস্টার হয়ে আসার পর, একদিন 
আমায় হীপ্ডিয়া ক্লাবে দেখতে পেয়ে করমর্দন করে সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । 

আমাদের মোকদ্দমাটা হাইকোর্টে” জাস্টিস সেলের আদালতে উঠোছল । 
আমাদের দিকের ব্যারিস্টার ছিলেন ব্যারিস্টার পিউ, চৌধুরশ এবং িংহ। 
অন্যদিকে ছিলেন স্ট্যা্ডং কাউন্সিল ফিলিপস প্রভৃতি । ি্ডিকেটার 
মেম্বার হিসেবে আমাদের প্রতিবাদী ডাক্তার রাসবিহারশ ঘোষ, কালশচরণ 
ব্যানাজী“, আশুতোষ মুখাজা প্রভৃতি | হাইকোটে কলকাতা ইউনিভার্সিটির 
উপরে আমার হয়ে “রট অফ ম্যাণ্ডামাস” (16 060870080753) ইস্যু করলে 
আমরা আনন্দে নাচতে লাগলাম । সারা কলকাতাতে এ নিয়ে সেন্সেসন সৃষ্টি 
হল। তার পরে আমাদের বিপক্ষদের খিতরে নানা চেষ্টা চাঁরত্র হল যাতে 
ইউনিভার্সিটি মোকদ্দমায় তারা হেরে মান না হারান; ফলে সেল সাহেব 
আমাদের বিপক্ষে রায় দিলে আমরা হেরে যাই । মোটের উপর ইউনিভা্লটির 
প্রেশ্টজের সামনে আমাকে বলি দেওয়া হল। আমার উপরে মোকদ্দমার 
খরচের ডিক্রী দিল। যাইহোক, আমাদের এই আন্দোলনের ফলে, তিন মাসের 
মাথা ইউনিভার্সটি আবার একটি সাপালমেণ্টারশ বি, এল পরণক্ষা নিল। 
সেই পরপক্ষা আমিও দিতে বসলাম, অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে । কিন্তু প্রথম 
দিনের পরাক্ষার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে পরে আর যাইনি । কারণ পরণক্ষার সময় 
ইউনিভার্সিটির কমচারীগণ এমন ভাবে আমার উপর নজর দিতে লাগলেন 
যেন আমি একটা দাগশ চোর। প্রশ্রের উত্তর কর্মচারীর হাতে দিয়ে উঠতে 
যাচ্ছি এমন সময় অফিপার একজন এসে আমার কাছে মোকদ্দমার ডিক্রি 
খরচের টাকা দাবি করল। আমার ভাষণ রাগ হয়ে গেল, এবং তখনই ধমকে 
দিয়ে বললাম “লা যাও” । ভাবলাম, ওরা আর কখনই আমাকে পাস 
করাবে না। সেই কথা চিস্তা করে কলকাতা ইউনিভার্সিটির চরণে নমস্কার 
জানিয়ে আর পরপক্ষা দিতে গেলাম না। আমার সঙ্গণদের মধ্যে অনেক ছাত্রই 
সেই পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হল | 

উকীল আর হব না বলে দূঢ়িস*্কজ্প করলাম । ভাবলাম আমাদের বংশে 
উকশীল মানায় না। সেজন্য বোধহয় পিতৃদেব যখন একস্ট্রা আযাসিস্ট্যাপ্ট 
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কমিশনার পদে ছিলেন তখন উকণলের বইতে নাম লিখিয়ে অনেককে উকণল 
করে দিয়েছিলেন। কিন্তু নিজের একজন ছেলেকেও তা করে দেন নি। 
তখনকার দিনে বি. এল বা এল. এল পরশক্ষা না দিয়েই হাকিমের 'সুপারিশে” 
উকীল হতে পারত অনেকে । পিতৃদেবের ষতে উকখলের ব্যবসায়টা খুব 
সম্মানজনক ছিল না। 
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॥ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


কলকাতার এক বিশিষ্ট অসমশয়া পবারের বিশেষ প্রভাব পড়েছিল আমার 
জীবনে । সেই পরিবারের বিশিষ্ট লোক এবং আসামের সবজনবিদিত 
ই তহাসবিজ্ঞ পুরুষ ছিলেন রায়বাহাদুর গহণাভিরাম বরুয়া। তিনি দশঘণকাল 
আসামে এবং প্রধানত নগাঁওতে একস্ট্রা আাসিস্ট্যা্ট কমিশনারের কাজ করে 
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে অবসর নিয়ে কলকাতায় বসবাস করার জন্য আসেন । তিন 
বড়ই আনন্দময় পুরুষ ছিলেন । তিনি অবসর নেবার পরদিন থেকেই ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় তাঁর বাড়িতে একটার পর একটা পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটেছে এবং 
তাঁকে তা সহ্য করতে হয়েছে_-একথা মনে পডলেও খারাপ লাগে । আমি 
দেখে আশ্য হতাম যে তিনি এত সব ঝড় ঝঞ্চাট মাথায় পেতে প্রশান্ত মনে 
কি করে সহ্য করে গেছেন। একাঁদনের জন্যও তাঁর আনন্দময় মুখে বিষাদের 
ছায়া পডতে দেখিনি । গাতাতে স্থিতপ্রজ্ঞ লোকের যে সংজ্ঞা দেওয়া আছে 
তাঁর মুখে আমরা অনেকটা সেইরকম লক্ষণ দেখতে পাই । যেমন, 
দু£খে্বনুপ্বিগ্নমনাঃ সুখেষ বিগতস্পৃহঃ | 
বীতরাগ-ভষ-ক্রোধঃ স্কিতধীমর্য নিরচ্যতে ॥ 

বাস্তবিকই আমার জীবনে এরকম আনন্দময় অথচ ধীর স্ষির পুরুষ দৈবাৎ 
দেখেছি আমি | ১৮৯০ খশষ্টাথ্দের ৩১ মাঠ তিনি সরকারী কাজ থেকে 
অবসর গ্রহণ করে। সেদিনই কলকাতায় তাঁর একমাত্র জামাতা ডাক্তার নন্দ 
কুমার রায়ের মৃত্যু হয়। পয়লা এপ্রিলের দিন এই শোক সংবাদ তিনি আসামে 
জানতে পারেন। তাঁর অতি আদরের কন্যা স্বর্ণলতা অকালেই বিধবা হল । 

এর পরে বরুয়া মহাশয় চলে এলেন কলকাতায়, এই আশায় যে এখানে 
অন্তত সুখে বাকশ জীবনটা কাটাতে পারবেন। তিনি একটা ভাল বাড়ি 
ভাড়া নিলেন আর ছেলেমেয়েদেরও স্কুলে ভর্তি" করে দিলেন। প্রথমেই 
আমি বরুয়া মহাশয়ের স্ত্রীকে তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকতে দেখি মাণিক- 
তলা স্ট্রীটের একটা বাড়িতে । সেই মিষ্টভাষশ মহিলার স্মৃতি আজও 
ত্বামার হদয়ের পটে লেখা হয়ে আছে, তা মুছেযায় নি। আমাদের বংশের 
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সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক ছিল এবং সম্পকে আমি ওঘ"র “মামা” হতাম বলে তিনি 
আমায় মামা বলে ভাকতেন। পরে মাণিকত্লা স্ট্রাটের বাড়ি থেকে তাঁরা 
উঠে এলেন ছাব্বিশ নম্বর স্কটস লেনে । সেখানে ১৮৯২ শ্বীন্টাব্দের মার 
মাসের ছািবশ তারিখে এই মহায়স মহিলার মৃত্যু ঘটে । মৃত্যুর কিছু 
পরেই আমি সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম সেই শোকাবহ দৃশ্য । আমার চোখ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। দেখলাম মত্যুশয্যায় পড়ে থাকা মায়ের পায়ে 
মাথা দিয়ে স্বর্ণলতা বিনিষে বিনিয়ে কাঁদছে । আর ছেলেগুলোও কাঁদছে 
হু হু করে| গুণাভিরাম বরুয়া শিবণক | ছেলে কমলা ও জ্ঞান তখন 
ছোট । স্কুলের থেকে এসে তাঁরা দেখতে পেল যে তাঁদের মাতৃদেবশ আর এই 
সারে নেই | বরুয়া মহাশয় শোকে ভেঙে পড়লেও অচল, অটল | তাঁর ধৈর্য 
অসীম । ব্রাহ্ম সমাজের আচায পঠিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ত্রাঙ্গ বাকিরা 
মৃতদেহের চারপাশে ঘিরে আছেন। একজন ব্রহ্গদংগশত গাইছেন, 
এ যে দেখা যায় আনন্দ ধাম, 
ভবজলধির পারে । 
উপাস্থত ব্রাহ্ম ভদ্রুলোকেরা পরামশ* করে একখানা গোরুর গাড়িতে করে 
শব তুলে শিমতলা ঘাটে নিয়ে গেলেন সংকারের জন্য | বরুযা মহাশয় নি্পলক 
চোখে তাকিয়ে ছিলেন, কোন ব্যবস্থাতে হস্তক্ষেপ করলেন না। আমি দ:ঃখিত 
মনে বাড়ি চলে আমি । বরুয়া মহাশয় তাঁর স্ত্রীর অসুখে কলকাতা থেকে বড় 
বড ডাক্তার আর গঙগাপ্রসাদ ও দ্বারকানাথ কবিরাজ প্রভৃতির দ্বারা চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন। জলবায়ু পরিবর্তনের জন্য তিনি গিরিভডি আদি জায়গাতেও 
নিয়ে গিয়েছিলেন বেড়াতে । কিন্তু কালের করাল গ্রাস থেকে কেউ তাঁকে রক্ষা 
করতে পারেনি । আজকাল যেখানে বঙ্গবাসী কলেজ হয়েছে সেই ২৬ নম্বর 
স্কটস্‌ লেনের বাড়িতে তিনি ইহসংসার পরিত্যাগ করে বরুয়া মহাশয়কে বুড়ো 
বয়সে একলা রেখে আর ছেলেমেয়েদের মাতৃহীন করে চলে গেলেন। 
দেই বিপদের কটা দিন ছোট ছেলে কমলা আর জ্ঞান আমাদের বাড়িতে 
খেয়েছিলেন । 
এর কিছুদিন পর আমরা তিন নম্বর ওচ্ড বৈঠকখানার ঘর ছেড়ে দিলে 
গুণা্তিরাম বরুয়া মহাশয় সেই বাড়িটাতে এলেন । সেখানে মাসচারেক তাঁরা 
সুখেই ছিলেন আবার কিসে এসে তাঁদের আঁকড়ে ধরে। বরুয়া মহাশয়ের 
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বড় ছেলে করুণার জর হল । আবার বড় বড় ডাক্তার আর কবিরাজের আনা 
গোনা হল। ডাক্তার দেবেম্্নাথ রায়, জহরহদ্দিন, ম্যাকডোনাল্ড আদি ডাক্তার 
দেখলেন তাঁকে । ম্যাকভোনাজ্ড করুণাকে সমুদ্ধ পার থেকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসার পরামর্শ দেন। তখন তিনি শরীয়ত আনম্দচন্দ্ব আগরওয়ালার ( তখন 
কলেজের ছাত্র, পরে রায়বাহাদুর ) সঞ্চে কর€ণাকে জাহাজে করে বম পাঠিয়ে 
দেন। জাহাজের আপা যাওয়ার ভাড়া আড়াইশ টাকা দিয়ে দুজনকে পাঠালেন । 
যেদিন করুণাকে জাহাজে তুলে দিয়ে বার্মা পাঠালেন সেদিন বরুযা মহাশয়ের 
কী আনপ্ব! যে কয়দিন করুণা জাহাজে ছিল, একদিনও ওর জংর হয় নি, এটা 
বড়ই আশ্চর্যের কথা | রে্গুণে যতদিন ছিল, একদিনও জবর হয়নি করুণার | 
কিপ্তু কলকাতায় ফিরে এসে আবার করুণার জর হল। তারপরে করুণাকে 
সঙ্গে নিয়ে বরুয়া মহাশয় পুরুলিয়া চলে যান। তখন পুরুলিয়া বেঞ্গল 
নাগপুর রেল কোম্পানীর একটা বড় স্টেশন ও স্বাস্থ্যকর জায়গা । সেখানে 
করঃণার স্বাস্থ্যের কোন উপকার না হওয়াতে তিনি আবার মধুপুরে নিয়ে 
গেলেন ওকে । তিন নম্বর ওজ্ড বৈঠকখানার বাঘিতে তাঁর আরও দুটি ছেলে 
ও মেয়ে ছিল। পরে কমলা ও জ্ঞানকেও মধুপুরে নিয়ে যাওয়া হল। কিছু 
দিন পরে কমলা ও জ্ঞান ফিরে এসে আমাদের স্গে শোভারাম বসাক লেনের 
বাড়িতে থাকে । ১৮৯৩ হ্রীষ্টাত্দের ১২ জুলাই মধুপুরে করুণার মৃত্যু হয়। 
করুণার মনুত্যুর পর বরুয়া মহাশয়ও আমাদের সঞ্গে শোভারাম বসাক লেনের 
বাড়িতে দুদিন ছিলেন । শ্রীযুক্ত নবীনরাম ফুকনও তখন ছিলেন সেখানে । 
করুণাকে যমের হাতে সমপণণ করে এসে বরংয়া মহাশয় যখন আমাদের সামনে 
এসে দাঁড়ালেন, তখন আমাদের মনে হল আমরা আর তাঁর মুখের দিকে 
তাকাতে পারব না। কিন্তু আমরা দেখে অবাক হলাম তাঁর মুখে সত্যি বিষাদের 
কালিমা নেই। সেই চিরকালের আনন্দযয় মুখ । তাঁর মুখের কথায় হাসি 
লেগে আছে আর তিনি মজার মজার কথা বলে চলেছেন অনগণ্ল। কি আন্চর্য 
ধম! আজকেও আমার মনে আছে, একদিন নবীনরাম ফুকনের মুখখানা 
তিনি গম্ভীর দেখে ফৃকনকে গাড়িতে করে নিয়ে গ্রেটইস্টান হোটেল থেকে 
চারটাকা কি পাঁচ টাকায় কতকগুলো কামিজ [নে দিয়ে তাঁর মুখে প্রসম্নতা 
এনেছিলেন । এবং আগেও নাকি কারুর গোমড়া মুখ দেখলেই তিনি এরকম 
উপায় অবলম্বন করে তাকে খুশি করতেন। 
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১৮৯৪ গ্রীত্টাত্দের মা মাসের প্চশ তারিখে শনি কি রবিবারে ৮ নম্বর 
কলেজ স্কোয়ারের বাড়িতে রায়বাহাদুর গুণাভিরাম বরুয়ার মৃত্যু হয়। তিনি 
প্রা একুশদিন ধরে জরে ভুগেছিলেন। চিকিৎসার কোন ত্রুটি হয়নি। 
ডাক্তার ম্যাকডোনাজ্ডও তাঁকে চিকিৎসা করেছিলেন । কলকাতাবাসণ অসমশীয়া 
ছাত্ররা তাঁর অসুখে রাত জেগে তাঁকে সেবা করেছিল | আমিও দু একদিন তাঁর 
সেবা করি। বিধির অখগুনীয় বিধানে তিনি আর আরোগা হলেন না। 
অসমীয়া ছাত্রেরা তাঁর মৃতদেহ কাঁধে করে নিয়ে পিমতলা ঘাটে দাহ করে 
আপে। অবশ্যি সমবেত ত্রাঙ্গব্যক্তিরা আগের যতো তাঁর স্ত্রকে যেমন করে 
গোরুর গাড়িতে নিষে গিয়ে দাহ করা হয়েছিল, সেরকমই করতে চেষেছিলেন, 
কিন্তু এদের আপাত্বতে তা 'অগ্রাহা হল। সরকাবণ কাজের থেকে অবসর নিষে 
এই মানুঘটি যদি আরও দশ বছর বেখ্চে থাকতেন, তাঁর দ্বারা আমাদের অনেক 
ভিতকাষ সাধিত হত-_বিশেন করে সাহিত্য সাধনা ক্ষেত্রে । “জোনাকণ' এবং 
'বিজুলী'তে ট্তিশি নিযমিত প্রবন্ধাি লিখতেন । জোনাকণতে প্রকাশিত “আগের 
দিনঃ এখনকার দিন? প্রবন্ধ যদি আরও কিছুদিন তিনি লিখে যেতে পারতেন, 
তাহলে ইতিহাপ সম্পকে” অনেক কথা আমরা জানতে পারতাম । তাঁর এই 
অবসর কালের সুযোগ স:ীবধাতে অসমীয়াগণ ইচ্ছেমত তাঁর কাছ থেকে সাহিত্য 
সৃষ্টি আদায় করে নিতে পারেনি | কেননা তিনি অবসরের লুখ শাস্তি উপভোগ 
করতে পারলেন না। নিষ্ঠুর কাল তাঁর সঙ্গী হল। আমাদের কপালে এত 
ভাগ্য । তখনকার কালে বিলেত থেকে যে 01010 00077185101) (আফিং 
সেবন রহিত কমিটি) এসেছিল? সেই কমিটিতে বিপক্ষে তিণি তাঁর আভিমত 
দেশ। অভিমতখানা এই লেখককে তিনি একবার পড়তেও দিয়েছিলেন । 
তাঁর লেখা “কঠিন শখ্ৰের রহস্য ব্যাখ্যা” পড়ে কোন অসমীয়া আছেন যে আনন্দ 
উপভোগ না করে থাকতে পারেন? তিনি ছোট বড় কারু স্গে ব্যবহারে পাথ-ক্য 
করতেন না। বিশেষ একজন অসমীয়া লোক দেখলেই তিনি দুই হাত দিযে 
তাঁকে জিয়ে ধরতেন_-তিনি বড়লোকই হন বা হন সামান্য লোক। একবার 
তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গিয়ে রেলগাড়িতে একজন সাধারণ গ্রাম্য অসমীয়া 
লোককে দেখে আনন্দে অধশর হয়ে দুই হাত দিয়ে তাঁকে জরিয়ে ধরেছিলেন 
এবং তাঁর সঙ্গে কথা বলে যে কত আনন্দ পেয়েছিলেন, সেকথা আম তাঁর মুখ 
থেকে শুনেছি । সবাই দেখেছে যে, কলকাতার ঘো়্াগাড়ির মুসলমান 
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“গাড়োয়ান'গুলো যখন ঘোড়াগাড়ির স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে থাকে, তখন মুসলমান 
তামাক বিক্রেতারা লম্বা নলওয়ালা গুড়গু়িতে তামাক ভরে গাড়োয়ানকে 
খাইযে দিয়ে তাঁদের কাছ থেকে এক একটা করে পয়সা নিত। একদিন ব্রুষা 
মহাশয় হ্যারিপন রোড দিয়ে সেইরকম একটা ঘোড়াগাড়ির ল্ট্যাণ্ডের কাছে 
আমতে, তাঁকে মুসলমান ভেবে সেই লোকটি গৃড়গুড়ির নলটা তাঁর দিকে 
এগিয়ে দিল। তিনি কথাটা বুঝতে পেরে হেসে সেই নলটা হাতে ধরে 
মিছিমিছি টোঁ টোঁ শব্দ করে তাঁকে নিরাশ না করে পয়সা একটা দিয়ে চলে যান। 
সেই ঘটনাটা [তিনি নিজেই রঙ চঙ দিয়ে খুব মজা করে আমাদের বলতেন আর 
হাসতেন। এই রকমই প্রশান্ত আনন্বময় পুরু ছিলেন আমাদের গুশাভিরাম 
বর;য়া মহাশয় । 
বরখয়া মহাশয়ের মৃত্যুর পর রজনীনাথ রাষ কমলা আর স্বর্ণকে তাঁর নিজের 
'রিট্রিট' নামের বাড়িতে নিয়ে যান। রজনশনাথ রায় রায়বাহাদুর মহাশযের 
জামাতা ডাঃ নন্দকুমার রাষের দাদা । তিনি গভনমেণ্টের একজন বড় 
চাকুরে ছিলেন। এই সময়ে একটা গুজব আমাদের মনে খুব কষ্ট 
দিষেছিল--বিশেষ করে বরুযা মহাশয়ের বিধবা কন্যা স্বর্ণ আর তাঁর ছোট 
ভাই দুটিকে । সেই গজবের কথা সত্যি কি মিথ্যা আমি বলতে পারিনে, 
কিম্তু রায়বাহাদ্হরের পরিবারের হিতাকাৎক্ষী বাঙালণরা শুনতে পেয়েছিলেন 
কথাটা | গন্জবটা হচ্ছে রাষবাহাদুরের বংশের গণামান্য লোক একজন 
আদালতে নালিশ করে চেষ্টা করে দেখছিলেন, যাতে বরুয়া মহাশয় এবং তাঁর 
সত্রণীর বিবাহটা আইনমতে আঁসিদ্ধ প্রমাণিত হয়। তাহলে বিষয় সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার হিসেবে কমলা আর জ্ঞানকে বঞ্চিত করে তারা উত্তরাধকারশ 
হতে পারে | বরুয়া মহাশয় কোন উইল করে যানমি। বোধহয় তিনি কখনও 
ভাবতেও পারেন নি যে তাঁর মৃত্যুর পর বিষয় সম্পত্তি নিয়ে এমন কথা উঠতে 
পারে। ব!বু দুগগামোহন দাস বরুষা পরিবারের একজন বিশিষ্ট বন্ধু । তিনি 
হাইকোর্টের একজন বড় উকীল ছিলেন। 
একদিন তিনি রজনী রায়ের বাড়িতে এসে ম্বর্ণলতাকে বলেন? স্বর্ণ 
তোমাদের কোন ভষ নেই । তোমার ভাইদেরও ভয় নেই। আমি তোমাদের 
স্টেটের আাডমিনিস্ট্রেপনের বন্দোবস্ত করেছি। সত্যি তিনি তাই করেছিলেন। 
" এমন ব্যাপারে দঃজন সাক্ষীর দরকার। একজন তিনি ণিজে হয়েছিলেন এবং আর 
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একজন ছিলেন শ্রীযুক্ত জগদশশ বস্‌ । যদিও তিনি সাক্ষী হতে খুব ইচ্ছৃক 
ছিলেন না, কিন্তু দুগণামোহন বাবুর অনুরোধে রাজশ হয়েছিলেন । হাই 
কোর্টের রেজিস্ট্রার মিঃ বেল চেস্বারের কাছে দগণমোহন দাস নিয়ে গিয়ে 
স্বণণকে সনাক্ত করে দিয়েছিলেন এবং কাগজে স্বর্ণের সই দিয়েছিলেন । 
দুগণয়োহন বাবু তাঁর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত গুণাভিরাম বরঃয়ার বিষয় সম্পাত্ত 
“ম্যানেজ” করে এসেছিলেন। 

এর কিছুকাল পরে চিরকাল ইয়োরোপ প্রবাস শ্রীযুক্ত রাধিকারাম ফ*কন 
কলকাতায় এসে হাজির হলেন। জনশ্রুতি যে তানি বরুয়া মহাশয়ের বিষয় 
সম্পত্তি "ম্যানেজ" করার জন্য এসেছিলেন । কিন্তু দু্গামোহন দাসের জনা 
বরুয়া মহাশয়ের বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আর কোন গণ্ডগোল হল না। 

কিছুদিন বাদে স্ব্ণকে ১৩ নম্বর কন/ওয়ালিস স্ট্রীটে অবাস্থিত ব্রাঙ্গ গাল“স 
স্কুলে তাঁর দুজন মেয়ের সঙ্গে রাখা হল আর কমলা ও জ্ঞানকে সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজের নিকটে অবস্থিত ব্রাহ্ম বয়েজ বোরিং হাউসে রাখা হল | দব্ঃখের কথা 
যে, ছেলে দুটো “ব্াঙ্গ বয়েজ” বোর্ডিং হাউসে থাকার সপ্তাহখানেক বাদে কমলা 
জরে পড়ে। আমি প্রায়ই যেতাম স্বর্ণ ও ছেলে দুটির খোঁজখবর নেবার 
জন্য। আমার মনে আছে, একদিন কমলা কাঁদ কাঁদ মুখ করে বলল; এইবার 
আমার পালা । কথাটা শুনে আমার হাদয ভেঙে গেল। তবুও আমি যনটা 
পাত্র কমলাকে সান্তনা দিয়ে কথাটা উড়িযে দেওয়ার চেণ্টা করিঃ কিন্তু বেচারা 
ওর মন থেকে সেই ভাবনাটা গেল না। ডাঃ নশলরতন সরকার ও ভাঃ প্রাক 
আচাষে-র পরামরশ*মতে কমলাকে আর জ্ঞানকে দাজশীলঙে পাঠিয়ে দিয়ে লুই 
জুবালি স্যানাটারিয়ামে রাখা হল। তাতে কমলার বিশেষ উপকার না হওযায় 
দুজনকে নিয়ে আপা হল কলকাতায় । সেখানে বিজতলায় পাবতশ দাসের 
বাড়ি তাড়া করে ওদের রাখা হল । সেখানে ছিল দুখানা ঘর ও একটা বাথরুম। 
ডাক্তার ক্রম্বির চিকিৎসা চলল | চিিৎসায় কোন উপকার হচ্ছে না দেখে 
ডাক্তার ক্রম্বির পরামর্শ অনুযায়ণ কমলাকে পাঠিয়ে দেওয়া হল এটোয়াতে । 
সঙ্গে দারোয়ান রামভরোপা গেল ও একজন ব্রাহ্ম লোককে কুড়ি টাকা মাইনে 
দিয়ে নিযুক্ত করা হল। এটোয়া থেকে কমলা বম্বেতে যায়। রজনা রাখের 
পরামশে কমলা ডাঃ আত্মরাম পাণ্ডুরঙের চিকিৎসার অধীন হয়। সেখানে 
তখন শ্রীযুক্ত মথ্রামোহন বরুয়া ও যুক্ত জয়কৃ্চ দাস ডাক্তারী পড়তেন। 
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তাঁরাও কমলার খোঁজ খবর নিতেন । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বম্বে 
থেকে কমলাকে কলকাতায় নিয়ে এসে ভবানীপঃরের জগুবাবৃর বাজারের কাছে 
একটা ঘরে রাখা হল। সেখানে প্রায় চার মাস রেখে কমলাকে হোমিওপ্যাথি, 
আলোপাথি ও কবিরাজশ চিকিৎসা করান হল। বড় কবিরাজ ভিষগরতু 
দ্বারকানাথ সেনেরও চিকিৎসা চলে । কিন্তু সব কিছুই ব্যথ- হল। 
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॥ ষষ্ঠ অধ্যায়। 


১৮৯৪ শ্রীষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর সেখানেই কমলা মারা যায়। দুবছরের 
মধ্যেই এই কৃতী পরিবারের চারজনের মৃত ঘটে | গুণাভিরাম বর;র়া মহাশয়ের 
সন্তানদের মধ্যে জীবিত শুধহ জ্ঞানদাততিরাম ও স্বর্ণলতা। এখন আমাদের প্রধান 
চিন্তা হল কেমন করে জ্ঞানদ|ভিরামকে বাঁচানো যাধ | তাঁকে সমুদ্র যাত্রায় নিয়ে 
যাওয়ার ঠিক হল | সঙ্চে গেলেশ শিবনাথ শাস্ত্র মহাশয়ের জামাতা ডাঃ বিপিন- 
(বহারশ সরকার ! কারণ ডাক্তার সরকারেরও শরীর খারাপ । ওর আত্মীয়- 
স্বজনেরা মনে করলেন ওর যখন শরীর খারাপঃ তখন তিনিও বেডিয়ে আসুন 
না কেন, বিশেষ করে পরের খরচে । জ্ঞানের ধিদি কালশমাইচেনা তখন তাঁর 
ছেলে প্রিয়নাথকে নিয়ে তাঁদের বাড়িতেই ছিলেন । আমরা প্রিয়নাথকেই জ্ঞানের 
সঙ্গে পাঠাবার কথা বললাম, কিন্তু সেই দাবশ ব্রাহ্ম ব্যক্তিদের দ্বারা অগ্রাহ্য হয । 
বি. আই. এস. এন কোম্পানির লায়াড়া জাহাজের দ্বিতীয় শ্রেণিতে করে জ্ঞানকে 
বিপিন বাবুর সঞ্গে পাঠান হল । তাঁরা মাদ্রাজ হয়ে গেলেন বম্বে । সেই যাত্রা 
প্রায় একমাস সময় লেগেছিল | তারপরে তাঁরা মুখ্গেরে গেলেন থাকবার জন্য। 
গৌহাটির শ্রীযক্ত রাধাকান্ত বরুয়া তখন ছিলেন মুঞ্গেরে | প্রথমে তাঁর সঙ্গেই 
ছিল জ্ঞান। পরে সে আলাদাভাবে একটা ঘর ভাড়া নেয়। সেখানে থাকতেই 
জ্ঞান জানতে পারে যে ইয়োরোপ থেকে আরাধিকারাম ফুকন কলকাতায় 
এসেছেন তাঁদের [বিষয় সম্পত্তি কেড়ে নেওয়ার জন্য । ১৮৯৫ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রল 
কি মে মাসে জ্ঞান মুঙ্গের থেকে এসে শ্বীজগদীশচম্্র বসু এবং তাঁর পরিবারের 
সঙ্গে দাজলিঙে যায় | তার পরে পনের বছর বয়সে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে বি. আই, 
এস. এন কোম্পানির জাহাজ ডনেরাতে উঠে সে চলে যায় বিলেতে পড়বার জন্য । 
বিলেতে শ্রী জগদশচম্দ্র বস জ্ঞানের পড়াশুনার ব্যবস্থা করে দেবেন বলে কথা 
ছিল, কিন্তু তিনি তা না করে তাতে শৈথিল্য প্রকাশ করেন । ডাক্তারের কথায় 
জ্ঞানের অক্সফোড বা কেক্ত্রিগে পড়ার প্রস্তাব পাঞ্টে গিয়েছিল ও তাতে জ্ঞানের 
শিক্ষার ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি হয়েছিল | জ্ঞান যখন বিলেতে ছিল সেই সময় ডাঃ 
জগদীশ বস একবার আমাকে তাঁর বাড়িতে ভাকিয়ে নিয়ে বলেন, জ্ঞানের 
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শিক্ষার ভার নাকি আমারই নেওয়া উচিত, ওধর জ্ঞানের সম্পকে কিছ; করার 
আর ইচ্ছে নেই। 

িলেতে শরশর ভাল না থাকায় জ্ঞান ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় ফিরে 
আসে। কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকে রোজমেরি লেনের বাড়িতে, তারপর 
বেন্টিক লেনে ছোট একটা ঘর ভাড়া করে সেখানে চলে যায়। সেখানে চার 
পাঁচ মাস ছিল সে। স্বর্ণও প্রায় মাসখানেক জ্ঞানের সঙ্গে থেকেছিল | তারপর 
২৬০ গ্রাণ্ড ট্রাক রোডে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সেথাকে। এর কিছুকাল 
আগেই হুগলশ কলেজের গুণ এবং বিদ্বান শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায়চৌধুরশর 
সঙ্গে স্বর্ণলতার পঃনর্বার বিয়ে হয়। শিয়ালদহ স্টেশন থেকে কিছ দরে 
হ্যারিসন রোডে ক্ষীরোদবাব জ্ঞানের জন্য একটা বাড়ি নির্মাণ করেন 
( অবশ্যি জ্ঞানের টাকাতেই )। সেখানে ক্ষরোদবাবু ও স্বর্ণ কিছুদিন ছিলেন। 
ক্ষণরোদবাব হুগলি কলেজের থেকে, কটকের র্যাভেনশ কলেজের প্রিম্সিপ্যাল 
হয়ে বদলণ হয়ে যান। একদিন ওদের হ্যারিসপন রোডের বাড়িতে ইন্দুর মরতে 
দেখেঃ স্বণের রান্নার লোককে বাড়িতে রেখে দিয়ে স্বর্ণকে আমাদের বাড়িতে 
নিয়ে আসি । দুদিন পরে গিয়ে দেখি সেই পাহারাদার বামুনটি প্লেগে মারা 
গেছে। তারপরে স্বর্ণ মেয়ে দুটোকে নিয়ে ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে কটকে চলে 
যান। 

এর কিছুদিন পরে জ্ঞান আসামে চলে যায়। পুজোর পরে সে কলকাতায় 
ফিরে এসে হাওড়াতে আমাদের রোজমেরি লেনের বাড়িতে ওঠে। ১৯০৬ 
খ্রীষ্টাব্দে বালিগঞ্জের ঝাউতলা রোডের একটা বাড়িতে উঠে যায় জ্ঞান । সেই 
বছরেই তার বিয়ে হয মহধি দেবেন্দ্রনাথ গাকুরের বড় ছেলে দ্বিজেন্দ্নাথের মেজ 
ছেলে শ্ীঅরুণেন্্নাথ ঠাকুরের মেয়ে লতিকার সঙ্গে । আমি সে সময়ে 
শ্রীভোলানাথ বরুযার সঙ্গে কাশ্মীরে ছিলাম | 

আমার দাদা ডাঃ গোপালচন্্র বেজবরুযা (ডাং জি ?ি বেজবরহয়া ) ধিলেতে 
ডাক্তারী পাস করে অনেক বছর দক্ষিণ আমেরিকার ডামেরারা নামক জায়গাতে 
(সিভিল সাজেন হিসাবে কাজ করেছিলেন । কিছুদিন বাদে তিনি আমাদের 
কাছ থেকে চলে গিয়ে হাওড়াতে গোলাবাড়ি রোডের ৩৫ নম্বরের একটা ঘরে 
ছিলেন। তিণি হাওড়া মিউনিসিপালিটিতে হেলথ অফিসারের কাজ 
করছিলেন । সেখানে আমার দাদার বিয়ে হয়। তাঁর বিয়ের পরে জ্ঞান বেশ্টিঙক 
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লেনের বাড়িতে চলে আসে । ১৯০ সনের মার্চ কি এপ্রিল মাসে আমি যখন 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বরুয়ার সঙ্গে একই সঙ্গে ভবস্‌ন- রোডের একটা বাড়িকিনি 
তখন বাড়িটাকে ভাল করে সাজিয়ে গুছিয়ে নি। “গৃহ প্রবেশ” উৎসবের দিন 
জ্ঞান আর তাঁর ভগ্রপতি ক্ষণরোদবাবু উপাস্থিত থেকে আমাদের উৎসবের 
আনন্দ বাড়িয়ে দিয়েছিল দুগুণ | আদি ব্রাহ্ম সমাজের পাণ্ুত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী 
সেই উৎসবে মন্ত্র পাঠ করে উৎসবের কাজ সমাধা করেছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে 
শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বরুয়া যখন বিলেতে গেলেন, জ্ঞানকে তাঁর পৎপ্রদর্শক [হিসেবে 
তিনি নিয়ে গেলেন বিলেতে । অবশ্যি জ্ঞান তার জাহাজের ভাড়া নিজেই দেয় । 
বরুয়া [বিলেতে ছিলেন প্রায় ছ মাস। জ্ঞান সেখানে থেকে এইবার ব্যারিস্টার 
পাপ করে ১৯০৯ শ্রী্টাব্রের ডিসেম্বর মাসে চলে আসে কলকাতায় । 

আমি গুণাভিরাম বরুয়া মহাশয় ও তাঁর পরিবারের [বময়ে এমনভাবে 
এইজন্যই লিখছি যে বিধির নিষ্ঠুর পরিহাসে এমন একটা শ্রেশ্ত ও সংশ্দর 
পরিবার ক্ষত [বিক্ষত হয়ে গেলঃসেকথা সবাইকে জানাতে হবে । আমরা কত আশা 
করেছিলাম ; আমাদের আশা ঈ*বরের অলগ্ঘ্য বিধানে ভঞ্গ হয়ে গেল। আবার 
বলি যদি গুণাভিরাম বরুয়া মহাশয অন্তত আরও বছর দশেক বেচে থাকতেন 
এবং অবসর কালের সুখ শান্তি ভোগ করতে পারতেন, তাহলে যে তিনি 
অপমীয়াদের মঙ্গলের জন্য এবং বিশেষ করে অসমীয়া সাহিত্যের জন্য কত কাজ 
করে যেতেন তা সহজেই অনুমান করা যায়। তাঁর সুন্দর ছেলেরা যাঁদ বেঞ্চে 
থাকতেন তাহলে আসামে আরও দুটি জে বরুয়ার মত ছেলে পেতাম বলে 
আমার বিশ্বাস | ঈশ্বরের অনেক কৃপা যে কোনমতে জ্ঞানদাভিরাম বরুযা 
তাঁর অনুগ্রহে বেচে থেকে আসামের গৌরব বৃদ্ধি রেছেন। তিনি তাঁর 
উদার হৃদয়সম্পন্ন ও উন্নত মনযুক্ত পিতৃদেবের প্রকৃত উত্তরাধিকারী বলা 
যায়। ঈশ্বর তাঁকে দীর্ঘজশীি করে কুশলে রাখুন, ঈ*বরের চরণে এই জাবন- 
স্মতি লেখকের এইটেই প্রার্থনা । 

কলকাতার ইউনিভাপিণটর কাছে শেমকালে এরকমভাবে জধ্দ হয়ে আম 
প্রতিজ্ঞা করলাম আর ও মুখো হব না। মনে মণে সঙ্কল্প করলাম, স্বাধীন 
ভাবে ব্যবসায় করব। আমার মনের কথা শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বরুয়ার কাছে 
একদিন বলে ফেলি, তিনি তক্ষুনি আমাকে জড়িয়ে ধরেন । তারি সঙ্গে মিলে 
মৈশে ব্যবসা করা ঠিক করে আমিম একাস্তমনে সেই কাজে লেগে যাই । তাঁর 
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শরীর সুস্থ হওয়ার পর (১৮৯৩ হ্রীণ্টাত্দে) তিনি ছোটখাট ব্যবসা করতে 
আরম্ভ করেছিলেন, প্রথমে কলকাতার ম্যাকলিয়ভড কোম্পামির কাছে বার 
চারেক গারোপবত থেকে তুলো এনে বেচেছিলেন তিনি । তার পরে ণব 
ব্রাদাপ” মাম দিয়ে কলকাতার বাংলা পত্রিকা “সঞ্জীবণী'তে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন 
যে বি. ব্রাদার্স কোম্পানি সেগুন কাঠের বরগা চৌকাঠ ইত্যাদি সত্বর ও সস্তায় 
সরবরাহ যোগাবে । তাঁর এই উদ্যম সফল হল শা। তার পরে [তিনি ই, আই, 
আরের আসানসোল ষ্টেশনে ছোট দোতলা একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সেখানে 
খুচরা হারে আসামের চা বিক্রী করতে থাকেন। চায়ের সঙ্গে দয চারটে করে 
কাঠও বিক্রী করার চেষ্টা করেন । বঙ্কুবিহারশ কর্ণ মায়ে একজন বাঙালশকে 
মাসে টাকা চারেক মাইনে দিযে সেই ব্যবসার কাজে রেখেছিলেন । ভার পরে 
বেঙ্গল নাগপুর স্টেশন গুইলকের আর মনোহরপুরে ছোটখাট রেলের 
শ্লিপারের ব্যবসায করার মনস্থ করে তিনি গভন“মেপ্ট ফরেস্ট ভিপাট“মেন্ট থেকে 
সামান্য গাছ রয়্যালটিতে বন্দোবস্ত করে নিয়ে সেই কাজে হাত দিয়েছিলেন সেই 
কাজে তাঁকে আহাধ্য করার জন্য তাঁদের বংশের গোপানণাথ বরুয়া নামে একজনকে 
ঠিক করে নিয়ে এসে আমাদের সঞ্গে তাকে শোভারাম বসাক লেনের বাড়িতে 
রেখোছিলেন | তখন যাঁরা “জোনাকণ” কাগজ পড়তেন তাঁরা দেখোছলেন খে 
দুমাস তাকে এজোনাকী"র প্রকাশক বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম আমি । গ্রাহকদের 
“জোনাকী' পাঠানো ও তার [হিসেব রাখার কাজে গোপাীনাথকে নিযুক্ত করা 
হয়েছিল । তারপরে বি. বরঃয়া গোপখনাথকে গুইলকের ও মনোহরপরে নিয়ে 
গেলেন তাঁর ব্যবসার কাজে সাহায্য করার জন্য। এর পরে আমি বি. বরুয়ার 
ব্যবসায়ে ঢ;কলাম । 

আমাদের কাঠের ব্যবসাধের ক্রমশঃ উন্নতি হতে লাগল। বি. বরুয়া তাঁর 
ভাগ্নে এক্সিকিউটিভ এঞ্জিনীয়ার বিনারায়ণ বরার ভাই শরীয়ত মহণনারায়ণ 
বরাকে গৌহাটি থেকে নিয়ে এলেন। মহীনারায়ণও আমার সচ্গে ছিলেন 
কিছুদিন শোভারাম বসাক লেপের বাড়িতে । 

কিছুদিন পরে বি বরুযা আর আমি শোভারাম বসাক লেনের বাড়ি ছেড়ে 
দিয়ে চোদ্বৰ নম্বর গোপশকৃষ্ঞ লেনের বাড়িতে এসে উঠি। আমার গৃিনশকেও 
তাদের জোড়াসাঁকোর ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন থেকে নিয়ে এলাম 
সেখানে । গোপশকৃষ্জ লেনের বাড়িটা ছিল বড় ও দোতলা । সেখানে 
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আলাদা আলাদা দুটো দিক ছিল। রাস্তার সামনের দিকে 1 বরুয়া আর 
ভিতরের দিকে আমরা থাকতাম । খাওয়া দাওয়া আমরা একসঙ্গেই করতাম । 
ইতিমধ্যে মহশনারায়ণ বরাকে মনোহরপুর স্টেশনে পাঠান হল কাজ করার 
জন্য। আমার কাজ হ'ল কলকাতার দিকে ব্যবসায়ের সকল কাজ কর্ম দেখা । 
মাঝে মাঝে আমি অবশ্য যেতাম বি এন আর লাইনে অবস্থিত আমাদের 
ব্যবসায়ের কেন্দ্রগুলো দেখতে | বি বরুযা লাইনের দিকে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। দিন দিন আমাদের ব্যবসাধের শ্রীবৃদ্ধি ঘটতে থাকে। 

আমি কলকাতার ঠাকুরবাছ়িতে বিয়ে করেছিলাম বলে আমার জন্য 
কলকাতার বেশীর ভাগ অভিজাত শ্রেণীর লোকের দরজা খোলা ছিল। 
অনেকের সঙ্গে আমার ভাল করে চেনা শোনাও হয়োছল এবং তাঁরা আমাকে 
যথেষ্ট আদর আপ্যাধন করতেন । বি. বরুয়া আমাকে তাঁর শিজের ভাই বলে 
সবত্র পরিচয় দিয়েছিলেন । প্রথমে যদিও এতে আমার একটু অস্বস্তি লাগত, 
পরে তা একেবারে সহজ হয়ে যায় আর আম তা জেনে নিয়ে চলাফেরা করতাম 
সহজভাবেই | সেই সংত্রে তারও এই অভিজাত পরিবারে অবারিত দ্বার। 
ব্যবসায় সম্পর্কে কারুর সঙ্গে দেখা করতে গেলে আমরা জনই যেতাম 
একসঙ্গে । কলকাতার নিমতলায় কাঠের গোলা । সেই গোলাগুলো বেশখর 
ভাগই ছিল গিরীশচন্্ব বসুর। সেগুন কাঠের ব্যবসায়ে গিরীশবাবু তখন 
একছত্র ক্ষমতাশালী রাজা ছিলেন বললে অতুযুক্তি হয় না। গিরীশবাবুর 
উপর্দেশ অন্যান্য সকল কাঠের ব্যবপায়ীরাও মেনে চলতেন। উনি প্রথমে 
কলকাতার সংপ্রসিদ্ধ তারকনাথ প্রামাণিকের ছেলে কালীক্‌ঙ্ণ প্রামাণিকের 
ফামে“ সামান্য চাকরী করতেন | তাঁর সঙ্গে বি. বর;য়ার পরিচয় ঘটলে তাঁকে 
কাঠের ব্যবসায় নামলেন একটু আধটু করে । বি. বরুয়া ও তাঁর সঙ্গে আমি 
িরখশবাবুর কাঠের গোলাতে গিয়ে বলতাম | গিরীশ বাবুর সামনে বি. বর:য়া 
আমাকে তাঁর নিজের ভাই বলে পরিচয় (দিয়েছিলেন । শ্রীযূত কালশকৃ্ণ 
প্রামাণিকের সঙ্গে আমাদের ভালভাবে চেনা হয়েছিল। প্রামাণিকের অন্যান্য 
ব্যবসায়ের সঙ্গে জাহাজ মেরামত করার একটা ডক্‌ ছিল হাওড়াতে। ডকটার 
নাম ছিল ক্যাদিলঙনিয়া ডক | ডকের ম্য।নেজার সাহেব ছিলেন ইয়োরোপায়ান | 
আযাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার একজন ছিলেন বাঙাল, শাম তার অতুলক্‌ষ্চ ঘোষ । 
অতুলবাবুর মতো উচ্চমনের অমায়িক ও পরোপকার লোক বিল । কলকাতার 
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সুগিখ্যাত গাইনোকোলিস্ট এবং ধাত্রী বিদ্যায় অপ্রতিতবশ্ণ ডাক্তার স্যার 
কেদারনাথ দাস, অতুলবাব্‌র নিজের ভাগ্নে ছিলেন। অতুলবাবর সঙ্গে 
আমার ঘানিষ্ঠ বন্ধংত্ব হল কিছুদিনের মধ্যেই | সুযোগ সঃবিধা পেলেই আমি 
অতুলবাবুর কাছে চলে যেতাম তাঁর সঙ্গে কথাবাতণা বলার জন্য | বি. বরহয়া 
কলকাতায় এলে তাঁকেও নিয়ে যেতাম আমি । বৃদ্ধ কালীক প্রামাণিক আর 
তাঁর তিন পুত্র_আশুতোষ, প্রমথ ও মন্মথ প্রামাণিকের সঙ্গেও আমাদের বন্ধতত্ব 
হযেছিল। তাঁদের প্রকাণ্ড বাড়িটি ছিল কলকাতার কাঁপারপাড়ার বারাণলশ 
ঘোম স্ট্রীটে | কালশকঞ্চ প্রামাণিক আমার স্গে স্নেহভরে কথা বলতেন । তিনি 
জানতেন যে ভোলানাথ ও লক্ষীনাথ দুজন ভাই । প্রামাণিকের সঙ্গেও আমরা 
একটু আধট ব্যবসাযের সম্পর্ক গড়ে তুললাম । 
আমাদের ব্যবসায়ের প্রথম দিকটায় বছর পাঁচেক কলকাতায় আমাদের গাড়ি, 

ঘোড়া এবং কেরানীশ মুহুরী কিছুই ছিল না। আমরা “গৌর নিতাই দুই ভাই, 
পায়ে হেটে বা ট্রামে করে ঘুরে বেড়াতাম। সব জায়গাতে দ:জনে যেতাম 
একসঙ্গে । বি. বরুয়ার গায়ে ছিল খাঁক কোট ( গলাবন্ধ ) আর প্যাণ্ট, 
মাথায় কালো কিংবা ছাই রঙের টুপশ, হাতে ছাতি, আর আমার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ইয়োরোপায় সাজ | বি বরঃয়া ট্রাম থেকে নেমে পদব্রজের আশ্রয় 
নিলেই তাঁর মুখ থেকে এই গান বেরুত-_ 

চল রে মন যাইরে কাশণ, 

বাবা বিশ্বনাথকে দেখে আনি । 

কাশী গেলে দেখতে পাব, 

কত শত যোগ খধি। 

নানা কৌশলে লোককে বশ করার বিদ্যায় বি. বরুয়া খুবই পটহ ছিলেন 
বেঞ্গল টিম্বার ট্রেডিং কোম্পানির ফরেস্ট ম্যানেজার ছিলেন মিঃ হুইফিন। 
তাঁর হেড কোয়াণর ছিল বি এন আরের রঘুনাথ পাল বা পানপোস স্টেশনে | 
সেখানে বড় সাহেব হুইফিন আর ছোট সাহেব রাইট আর দুচারজন ইয়োরোপণয় 
আযাশিন্ট্যাপ্ট। হুইফিন আমীরি মেজাজের সাহেব ছিলেন। টাকা ভাঙাতে 
দিলে তাতে যদি খুচরা পয়সা থাকে, এমনকি বার আনাও, তিনি সেগুলো 
না নিয়ে সিকিটা তুলে নিয়ে চলে আদতেন। তাঁর এই ধরনের স্বভাবে তার 
চাকর বাকর কেরানশবাব সবাই খএব প্রত ছিল। পানপোসে উনি যে 
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বাড়িটাতে ছিলেন সেটা সুন্দর সাজানো এক রম্যপুরণ ছিল। বিলিয়াড" খেলার 
টেবিল থেকে শুরু করে সকল রকমের বিলাতশ খেলার সরঞ্জাম ছিল সেখানে । 
বাংলাদেশে তখন ইয়োরোপায়দের পাটি নাচ ইত্যাদি সব সময়ই হত। বাড়ির 
ভিতরে ছোটখাট জুওলাজক্যাল গার্ডেনও একটা করেছিলেন তিনি। 
কলকাতার “জান স্কীনার কোম্পানি” বে্গল টিম্বার কোম্পানির ম্যানেজিং 
এজেপ্টস। কলকাতার হেড অফিসে বেত্গল টিম্বারের বড় সাহেব ছিল স্টুয়ার্ড | 
বি. বরুয়া আস্তে আস্তে হুইফিন সাহেবকে সম্ভুষ্ট করে বে্গল টিম্বারের 
ঠিকাদার হয়ে বেঞগল টিমবারে শ্লিপার সরবরাহ করার ব্যবস্থা করলেন। “ফাইনাম্প? 
অর্থাৎ জঙ্গল নেওয়াও শ্লিপার কাটানো প্রভৃতি সব খরচ বে্গল টিম্বার সপ্তাহে 
সপ্তাহে [বি বরুয়া কোম্পানি দিতে থাকে | চন্দননগর[নিবাসী বাবু বটকৃষ্ণ 
পাল নামে একজন বাঙাল তি এন আর লাইনে ঠিকাদারী করে কিছুদিন 
শ্লিপারের কাজ করেছিলেন। তাঁকে বি বরহয়া কোম্পানির অধশনে ঠিকাদার 
করে নেওযা হল আর বি. বরুয়া কোম্পানি “ফাইনাম্স করতে লাগল | বটএবাবু 
কমর্ষম ও উপযহজ্ত ব্যবপায়ী লোক ছিলেন। তাঁকে পেয়ে আমাদের কাজের 
খুবই সুিধে হয় । মোটের উপর বেঞ্গল টিম্বার আমাদের “ফাইনাম্স' করতেন 
আর আমরা বটহবাবু ও অন্যান্য ঠিকাদারদের টাকা দিতাম । এই ধরনের 
কাজকম“ চলতে থাকে আর আমাদের ব্যবসায়েরও শ্রীবাদ্ধি ঘটে | গাংপুর 
একটা “ঁফিউডেটি স্টেটঃ | গাংপুরের রাজার সঙ্গে বি বরুয়ার পরিচয় হয় এবং 
পরে ঘনিষ্ঠতা বাড়ে । উনি ওর স্টেটের শাল কাঠের জঙ্গল কাটবার জন্য 
বন্দোবস্ত করে ফেলেন । বি বরুরা বি এন আর লাইন দিয়ে রাত দিন ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন । আর আমি বিশেষ করে কলকাতার ইউরোপশয় ও দেশশ 
ব্যবসায়ীদের ফার্মগুলোতে ঘুরে বেড়াতে থাকি। জার্ডঠন কোম্পানির 
আফসে যাওয়াটা আমার দৈনন্দিন কাজ । দুপুর একটা নাগাদ থেকে কাঠের 
ব্যবসায়ী দেশশ মহাজনেরা জািনের অফিসে মিলিত হয়। বিপিনবিহারী দাস 
তার হেভবাবু ছিলেন । বিিনবাবুর অফিসে ওকে ধিরে জটলা হত আর 
সেখানে কাজ থেকে আরম্ভ করে শরীরচর্চা অবাধ নানারকম আলোচনা চলত । 
বিপিনবাবুর ঘরের আডডা তিনটের সময় ভেঙে গেলে আমরা গিজ্ডের আর 
বুখনট কোম্পানির কাঠের ভিপারটমেণ্টে গিয়ে বসতাম। তাদের বড়বাবু 
ছিলেন ক্ষেত্রবাবু । বিপিনবাবুর কাছে যেমন মজলিস জমত তাঁর কাছে 
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তেমনভাবে জমত না। অবশ্যি কিছ:টা জমত। তার পরে জর্জ হেগার্সন, 
ম্যাকেপ্জি লায়েল ইত্যাদি অফিসে গিয়ে আমরা বাড়ি ফিরতাম পাঁচটায় । 
তখনও বি বরুয়া কোম্পানির নিজের গাঁড় ছিল না। নিজের বাসস্থানেই 
কলকাতার অফিগ আর অফিসটা ছিল কেরানগ মুহুরপ বজিত। 

বছর দুয়েক আমরা গোপশীক পাল লেনের বাড়িতে থাকার পর আমরা 
সেখান থেকে চলে এলাম বলরাম দে স্ট্রটের একটা বাড়িতে । কলকাতার 
চেড অফিসের হিসেব পত্র রাখা এবং অন্যান্য ছোটবড় কাজ আমাকেই করতে 
হত। পানপোপের বন্ড সাঠ্বে হুইফিন আর তাঁর আযাপসিপটাণ্টদের পর্যন্ত, এমন 
[ক হুইফিন সাহেবের হেড ক্লাক বাবু শ্যামল ব্যানাজশ“কেও ফল ও তরকারণর 
চুড়ি পাঠাতে হত কলকাতা থেকে । আমি ট্রামে চডে নিউ মাকে, নযতো 
বডবাজারে গিয়ে কি খ্রচ্মে কি বর্ধায রাশি রাশি ফল আর শাকসধ্জী কিনে 
থলের মধ্যে ভরে সেলাই করে কুলীর মাথায় হাওড়া স্টেশনে বুক করে 
এসে বাড়ি ফিরতাম। মাসে প্রায় দশ বারো বার আমার এমন কাজ করতে 
হত। সেই কাজ করতে এক একদিন আমার তিনটে বেজে যেত | বি, বরুয়ার 
আদেশে বি এন আরবের প্রধান ফিরিঞ্গি কর্মচারদের এমন বাক্কেট 
পাঠানো হত। বডদ্দিনের সময় সেটা একটা বৃহৎ ব্যাপার হয়ে উঠত। 
নিউ মাকেটের কেক, ফল, শাকসব্জীর বাস্কেট পাঠানোর আর অন্ত ছিল না। 
এই কাজগুলো আমি খুশি মনে ও অদম্য উৎসাহ নিয়ে করতাম । কারণ 
আমার ৃচ ধারণা এগুলো আমাদের ব্যবসায়কে বড় করে তোলার পক্ষে অত্যন্ত 
প্রযোজন। আবার বলি, এই কাজে সাহায্য করার জন্য তখন আমাদের 
অফিসে একটা চাপরাসশ বা পিয়নও ছিল না। আমাদের ব্যবসায় যাতে কম 
খরচে চলে সেইটাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 

অনেকে জানে এবং বঙ্গদেশে প্রত্যেক শিক্ষিত পরিবারের লোকেরা জানেন 
যে আমার সহধর্মিনী রন্ধনবিদ্যায পটু | ছোটবেলা থেকে তাঁর রান্নায় প্রবল 
ঝোঁক ছিল । নতুন মাল মশলা দিয়ে নানা উপায় উত্তাবন করে সেকালে অনেক 
রকমের রন্ধন প্রণালী আবিচ্কার করেছিলেন তিনি | তিনি যখন আমাদের 
গোপীকৃষ্খ লেনের বাড়িতে এলেন, তখন আমাদের খাওয়া দাওয়া খুব ভাল 
হতে থাকে। যদ্দিও একটা সাধারণ রাঁধনে ছিল আমাদের বাড়িতে, তাকে 
নিয়ে তিশি নানা দেশী ও বিলাতী সংস্বাদ আহার প্রন্ভুত করতেন। বি. 
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বরুয়া তখন আমাদের ব্যবলায় সম্পাঁকত বন্ধগণকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে 
লাগলেন আমাদের বাড়তে । আমাদের সাব কণ্ট্রাক্টর বটুবাবু ও তাঁর কর্ম- 
চারীগণ মাসের মধ্যে তিন চারবার এসে আমাদের বাড়িতে ভর ভোজন করে 
যেতেন। এরকম কাজ আমার বা আমার স্ত্রীর একদিনের জন্যও বিরক্ত 
উৎপাদন করেনি । তার কারণ বি. বরহযা ছিলেন আমাদের নিজের ভাইয়ের 
মতো । তাঁর ব্যবসাই আমাদের ব্যবসা, তাঁর মঞ্গলই আমাদের মঙ্গল | 
ভোলানাথ আর লক্ষমীনাথ ইরিহর আত্মা। সত্যি কথা বলতে কি, ব্যবসাধখাতে 
অসমণয়ার নাম সবদিক দিষে বড হধে ওঠে-তাই ছিল আমাদের চরম লক্ষ্য । 

গাংপুর রাার কথা আগেই বলেছি। তখনকার কালে ওিখা রাজারা 
তৈমন উন্নতি করতে পারেন শি। তাঁরা যদিও ইংরাজী "ও বিশেশ করে 
বাঙালীদের অনুকরণ করতে চেঘ্টা করতেন, তবুও তাঁরা অনেক পিছনে পডে 
ছিলেন। আজকাল অবশ্যি সে অবস্থার পরিবর্তন হযেছে । গাংপুব রাজার 
স্গে যখন আমাদের জানা শোনা হল আর তাঁণ স্টেটের জঙ্গলে যখন আ।মাদ্রের 
কাঠ কাটা চলতে লাগল, গুখন বি. বর.যার ইচ্ছে হল রাজাকে এবং রাজকুমার- 
দের ভাল করে বশ কবা এবং তাঁদের সভ্যতা শেখানোর | সেই কাজের ভার 
পড়েছিল আমার আর আমার গৃহিনীর উপরে । আমার গৃঠিনী রাগ্াঘরে 
এবং আমি বাইরে । আমরা প্রাণ দিযে আতাথ পেবা করেছিলাম । রাজার 
অনেকগুলো ছেলে । রাঙ্জার বড়ছেলে, মেজছেলেঃ বরমাজধ্ত ছোঞ্মাজন 
ইত্যাদি । বডছেলে যুবরাজকে “টিকাষেৎ” বলা হয। তারপর এক একজনে 
নাম_মাজুনুনু+ ভুলকুনুনু ইত্যাদি অনেক নিল । মাথাধ জির কাজ 
করা টুপ, গায়ে জরির কাজ করা মখমলের জামা পরে যখন রাজা তাঁর 
পুত্রদের নিয়ে আমাদের গোপশক% লেনের বাণ্ডিতে 'এসে উঠত, তখন 
আমার্দের আশেপাশের বাঙালী লোকেরা উদগ্রীব হখে দেখতেন । মেখেরা 
বাড়ির জানালা দিযে উতক ঝ$ক মারত। ছেলেমেয়েদের মধ্যে বড়দের এমশ 
ভাবে বলতে আমি শুনেছি-__আরে ভাই পচা! দেখাঁছস না এটাযাত্রার দল। 
আজকে এদের বািতে যাত্রা হবে | হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড হবে। আজ 
রাত্রে দেখা যাবে অখন। 

এদের সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে কলকাতা দেখাবার জনা আম ঘোরাতে 
নিয়ে যেতাম। বছরে তিন চারবার এইরকম কাজ করতে হত আমার | 
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ইংরাজীতে একটা কথা আছে ০৪ ০৫৮] ০০০০৮ ৪০০৭ | গৃতিনপর 
এই বিরাট র্ধনকার্যের ব্যাপার থেকে হল একটা বড় উপকার । িতনি 
“আমিষ ও নিরামিষ আহার" নামের বড় বড় তিন খণ্ড রান্নার বই রচনা কর- 
লেন। আজকেও বাংলাদেশের সর্বত্র এই বই প্রচলিত । এর আগে বিপ্র- 
দাস মুখাজঁ“ নামে একজন ভদ্রলোক পাকপ্রণাল সম্পকে" বই রচনা করলেও 
এই বইয়ের সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। 

আমরা গোপণকৃঞ্চ লেনের বাড়িতে থাকতেই আমেরিকা থেকে ডাঃ 
গোলাপচন্্ব বেজবরঃয়া এসে কিছুদিন ছিলেন । তারপর তিনি ৪. 5. 16759 
নামক জাহাজে কলকাতার গার্ডেনরিচ থেকে কুলশর তত্বনাবধায়ক ডাক্তার 
হিসেবে কুল মিষে আবার ফিরে যান আমেরিকায় | প্রায় একবছর কি দেড় 
বছর বাদে তিনি বিলেত হয়ে ফিরে আসেন আবার আমাদের কাছে । অবশ্য 
তখন আমরা গোপশকৃষ্চ লেনের বাড়িতে ছিলাম না। সেখান থেকে ২৭ 
নম্বর বলরাম দে স্ট্রীটের বাড়িতে এসে, সেখানে একবছর থেকে হাওড়ায় চলে 
যাই। 
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॥ সপ্তম অধ্যায় ॥ 


গোপশীকৃষ পাল লেনের বাড়ি থেকে আমরা উঠে এলাম বলরাম দে 
চ্ট্রটের একটা বাড়িতে | এই বাড়িটাও ছিল খোলামেলা ও প্রশস্ত । তখন 
আমরা একটা ছোট গাড়ি আর ঘোড়া কিনে ফেললাম। নিজের গাড়িতে 
করে অফিসে যাওয়া ছাড়াও এখানে সেখানে বেড়াতে ক আনন্দই না লাগত। 
সেই আনন্দের আুভৃতি বোধ করলাম, আমি এই প্রথম। প্রথম যেদিন 
আমি ঘোড়াগাড়িতে চড়ি, সেদিন কোচোয়ানটা যখন মাথায় পাগড়ণ লাগিয়ে 
আর পাগড়ীর সামনে পিতলের চাকিতে গাড়ির মালিকের নাম লেখানো 
লম্বা আচকান আর চোস্ত পাজামা পরে আর সহহিসটা যখন হাতে একটা চাবুক 
নিয়ে “হেইও নগরওয়াল, তফাৎ যাও বলে কলকাতায় রাস্তা উপর দিয়ে 
গাড়ি চালিয়ে যায় তখন আমার মনটা জ্বর্গরাজ্যে পেশীছানোর কোন উঠ্চু বাঁশে 
গিষে পেশীছায় তা বলতে পারিনে। বাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমার খালি 
মনে হয়েছিল পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় না কেন? আমার এই 
ভালোলাগার ঘোড়াগাড়িটার যে বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্য ছিল তা নয়; এইরকম 
ঘোড়াগাড়ি কলকাতার রাস্তায় ঘুরে বেড়াত হাজারে হাজারে | 

একটা কথা বলতে বাকশ ছিল যে, আমরা গোপণীকৃষ্চ লেনের বাড়িতে 
থাকতেই আমাদের প্রথম কন্যা সন্তানের জন্ম হয়। ওর নাম ছিল সুরভি । 
সুরভির জন্মের কিছুদিন আগেই আমার বাবার ভীষণ অসুখের কথা শুনে 
আমি গৃহিনীকে তাঁর পিত্রালয়ে জোড়াসাঁকোতে রেখে দিয়ে চলে গেলাম 
শিবসাগরে । আমি শিবসাগরে ছিলাম মাত্র দশ বারো দিন। এমন সময় 
আমাদের ব্যবসায়ের কোন জরুরশ একটা কাজের জন্য ভোলানাথ বরুয়া 
আমাকে ডেকে পাঠান । আমি পিত্‌দেবকে টেলিগ্রামটা দেখিয়ে সেই অপ-স্থ 
অবস্থাতেই তাঁকে ফেলে রেখে দিয়ে কলকাতায় চলে আমি । আমি চলে 
আসার পরদিনই (িতৃদেব নৌকা করে কমলাবা়ি সত্রে যান এবং সেখানে 
(কিছুদিন থাকার পর ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সাতাশে মে পরলোকগমন করেন | 

তাঁর গরুর স্থান পুণ্যভব্মি কমলাবাড়ি সত্বে দেহত্যাগ করার বাসনা নিয়েই, 
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তিণি সেখানে যান। সেখানে তিনি খধিসুলভ ইচ্ছা মৃত্যু বরণ করে তাঁর 
নম্বর দেহ পরিত্যাগ করেন। 17053 ০06 4১3520 কাগজে তাঁর মৃত্যুসম্পকে 
যা লিখেছিল, নশচে তার উদ্ধৃতি দিলাম £ 
1713 5211006555 2150 26311201010 09 00৩ 511] 01000 4616১ 00 
00510150101 2100 1709,0)600 10 016 70753617066 01 1013 05070, ৬1১61) 
1)6 ৪2৮7 0176 10100 010077013 200102010) 176 5123 211 16510102801010 00 
11১2 01৮116 ৮/1]1 2100 1160 0013 ৮/0110 10 31001 2 01766101] ৬/2% 253 
16180 %/23 60110 (০ ৮1916 2 21600... 13617901019 3010569 081) 00 006 
1256 170)0128617)0 270 70611017760 21] 06 11653 672৮ 21506063321 
0০915 075 06201) 01206৬০0106 1717100, 4৮6 1596 ঠিয100 1013 ০63 
0৮208 17169561175 ঠি10019 16052060 059 7012501 51101120 00 
£071700 া9 78003 1 ০0]016 20৮ 500]) 101: 11)00 17950 17506010750. 
106. 00 1 111১6 000 091 177% 851৬2601001, 470. 00517 01036017015 5963 
15৮62 01706 0161760. 22211). 
আমার গৃহিনী শপ রন্ধন(বিদ্যাতেই নধ, চিত্রিদযাতেও নিপৃণা | সেই 
সময়ে তিনি নেক তৈলচিত্রও একেছিলেন | পোট্রেট পেস্টিং অথাৎ মানুষের 
প্রতিকৃতি আঁকাষ তিনি যথেষ্ট নৈপণ্য প্রকাশ করেছিলেন । পিতৃদেবের 
একখানা ফোটো থেকে তিনি একেছিলেন পিতৃদেবের একটা বড় তৈলচিত্র। 
আমি শিবসাগরে যাওয়ার সময পিত্‌দেবের ছবিখানা সঙ্গে শিয়ে গিয়েছিলাম । 
পত্রবধহর ভক্তির ম্মারকঠিহ [হিসেবে পিতদেবকে একখানা বেনারপী ধুতির 
সঙ্গে এ ছিখানা উপহার দিষেছিলাম । তিনি সেই উপহার পেষে খুশি হযে 
পুত্রবধংকে প্রাণভরে আশীবাদ করেন। তিনিন অসংস্থ অবস্থাতেই স্নান করে 
উঠে সেই ধুতিতখানা পরেছিলেন এবং আনন্দ মনে ঠাকুর ঘরে গিয়ে নামপ্রসঙ্গে 
টিয়ে বসেছিলেন । সেই ছবিখানা আজও হযতো আছে আমাদের শিবসাগরের 
বাড়িতে ) কারণ আপাম সাহিত্য সম্মেলনে ১৮৫৩ শকের ১৩ই পৌষ, ইংরাজগ 
১৯৩১ সালের ডিসেম্বরে আমি যখন আসাম প্রদত্ত অভিনন্দন পত্র আনতে যাই, 
তখনও আমি দেখেছিলাম সেই ছবিখানা | 
[পতৃদেবের মৃত্যুর একমাপ বাদে জোড়াসাঁকো বাড়িতে সুরভি জন্মগ্রহণ 
করে। আমি অবশ্যি তখনই আসাম থেকে চলে আস কলকাতায় । এই মেয়েটিই 
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আমার প্রথমা কন্যা । নিজের ছেলেমেয়েকে অন্যের ছেলেমেয়ের চেয়ে সনম্দর 
দেখাটা মানুষের স্বভাব । সেজনা আমি যদ বদি আমার মেয়েটি সুন্দরী 
ছিল, সেকথার কোন মুল্য নেই। কিন্তু আর পাঁচজনে যদ্দি বলে, তবে সে 
কথাটা প্রকাশ করতে পারি হয়তো | সেজন্য আমি আর পাঁচজনের সচ্গে মত 
মিলিয়ে বলছি যে তখন জোড়াসঁকো ঠাকুর পরিবারে এবং কলকাতায় তাদের 
সম্পকায় অন্যান্য জায়গায় যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে এত সহম্বরী মেয়ে 
ছিলনা। সেজনা বোধ হয় সুরভি সবারই খুব প্রিয়পাত্রণ ছিল। ঠিক পাঁচ 
বছর বয়সেই মৃত্যু হয় সুরভির | 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সে তার গুণের পরিচয় এমনভাবে দিত যে সবাই 
তার উপর খুব আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল । মাত্র তিন চার বছর বয়সেই সে 
িদ19075 [২1)75এর বড় বই একটা মুখস্ত করে ফেলেছিল। তাছাড়াও 
অন্য অনেক ইংরাজশ কবিতাও সে অনর্গল বলে যেত। সে ণ.ইংকল টুইং- 
কল [লিট্‌ল স্টার”কে বলত 'টুনিকোল: টুনিকোল লিটল স্টার? কিম্তু সম্পর্ণ' 
কবিতাটা সে মুখস্ত বলে যেত একটানা । কাউকে ধন্যবাদ জানাতে হলে ও 
থ্যাঙ্ক ইউ” না বলে বলত “ফ্যাক ইউ? | িম্তু তবুও সেই তর্রতার কথাটি 
বলতে ও ভুলে যেত না কখনই । ওর কথা বাতণ ছিল খুবই মিষ্টি এবং 
বযস্ক লোকদের মতো যুক্তি সংগত ভয় বলে কোন কিছুই ছিল না। একদিন 
আমার সঙ্গে বাজি রেখে সেই ছোট মেয়েটি আমদের বাড়ির একটা অন্ধকার 
ঘরে পনের মিনিট ধরে ছিল। একবারের জন্যও কিছু ভয়ের লক্ষণ দেখায় 
নিসে। সেই ঘরটা এত অন্ধকার যে বড়রাও পেখানে বেশণক্ষণ থাকতে পারে 
না। অন্ধকারে গাছমছম করে। সুরন্ভি আমার সঙ্গে সেই বাজতে জিতে 
একটাকা পেল। বিধির নিষ্ঠুর বিধানে এই রকম মেয়েটি মারা গেল মাত্র 
পচি বছর বয়সে। সুরভি আমাদের সারা মন জুড়েছিল। ও চলে যাওয়াতে 
আমাদের হৃদয় তেঙে গেল। ওর হাবভাব দেখে সর্বদাই আমার যনে হত যে 
এইরকম একটি মেয়ে পৃথিবীতে থাকলে হয়। সুরভি বেচে থাকলে আজকে 
ওর বয়েস হত এক্চল্লিশ। স:রভির মৃত্যুতে ঠাকুর পরিবারের সকলের 
এবং তাঁদের বন্ধুবান্ধবেরও মন ভেঙে যায়-__সকলেরই মুখের উপর বিষাদের 
কালো ছায়া পড়ে। আমার ভায়েরাভাই শ্রীআশুতোষ চৌধুরণ অতি গম্ভগর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন । কিন্তু সুরভির মত্যুতে তাঁরও চোখ দিয়ে, 
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অশ্রুধারা বয়ে যেত আবরত। মোটের উপর সুরততি ছিল-_একটি 
কবিতা । 

একদিন সকালে দেখলাম সুরভি ঢোক গিলতে পারছেনা । তখনই 
নিয়ে এলাম ডাক্তার । ওর গলা পরণক্ষা করে বলেন যে, ভিপথেরিয়া হয়েছে । 
তখনকার দিনে ডিপথেরিযা রোগের ওষুধ এপ্টিটক্সিন ছিল না তা নয, কিদ্তু 
আমাদের যিনি পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন তিনি জানতেন না বা তাঁর 
হযতো ভুলের জন্যই সেই ওষুধটা দেওয়া হলনা । আমি ও আমার স্ত্রী 
তখন সেই ওমুধটির কথা জানতাম না| একদিনের মধ্যেই অসুখ ভশনণ 
বেড়ে যেতে লাগল । শিরহপায় হয়ে আমি বিকেলে সুরভিকে নিয়ে গেলাম 
জোডাসাঁকোতে । আমার আজও যনে আছে, গাড়িতে সুরভি আমার কোলে 
বসে ঘোডার দিকে মুখ করে বসেছিল । গঞ্গার পুল পার হতেই সে বলে, 
বাবা আমি সামনের দিকে বসছি। আমার গায়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগছে । 
তুমি কিছু মনে কর না। এই বলে সে উঠে গিয়ে আমার দিকে মুখ করে 
সামনের আসনে গিযে বসল । সে অবশ্যি সেকথা আমায় হিন্দীতে বলেছিল 
কারণ হিন্দ আর ইংরাজণী ছাডা সে অন্য ভাষা জানত না। সেই সময়ে আমি 
সম্পৃণ“ভাবে সাহেবিয়ানা রোগে রোগগ্রস্ত ছিলাম । সেজন্য আমি সুরভির 
জন্য হিম্বুস্কানী আয়া রেখে ওকে হিন্দসস্থানী শিখিয়ে আত্মপ্রসা্দ লাভ করে- 
ছিলাম-যাক সে কথা । 

সেই রাত্তিরেই জোড়াপাঁকো বাড়তে আমি আমার সেই সোনার পৃতুলটিকে 
হারালাম । ওর মায়ের এবং আমার হদয় ভেঙে চুণণবিচর্ণ হল । মৃতদে 
রাত্তিরে কে যে নিয়ে নিমতলা ঘাটে পোড়াল তা আজও আমি বলতে পারব 
না| কারণ তখন আমার প্রায অজ্ঞান অবস্থা । সুরভিকে যমের বুকে সমপণি 
করে তারপর দিনই আমরা দুজন আমাদের হাওড়ার শুন্য বাড়িতে ফিরে 
এলাম, আমাদের মনের অবস্থা তখন বর্ণণাতীত। 

এই পরিবত“নশখল জগতে কোন জিনিসই একভাবে থাকে না। ইংরাজশতে 
আছে “100৩ 152. 86261052107 | আস্তে আস্তে আমরাও কিছঃটা 
্বাভাবক অবস্থাতে ফিরে এলাম। ভাগবত গণতাই ছিল আমার জশবনের 
সম্বল। বিশেষ করে গতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের অম্টাবিংশ প্লোকটা আমার 
'যনের ভাবকে প্রশাস্ত করে, 
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অব্যক্তাদীনি ভ্‌তানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত । 
অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র কা পরিদেবনা ॥ 
অথাৎ প্রাণীরা আদিতে অব্যক্ত, মাত্র মাঝে বাক্ত অথবা প্রকাশিত ; আবার 
মারা গেলেও আবার অব্যক্ত হয়। সে কারণে তার জন্য শোক কেন? 
পুজনীয় ৬সত্যেম্্নাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রদ্ধা্পদা শ্রীমতী ইন্দিরা 
দেবী, সুরার মৃতু।তে একটি কবিতা রচনা করে পাঠান। কাবিতাটি নশচে 
দিলাম 
সুরভি ছিল তোমার নাম 
তাই বুষি ফুলের যতন 
সৌরভ করিয়া বিতরণ 
দুদিনে ত্যজিলে মতযধাম। 
সে সৌরভ চিরদিনরাত 
রহিল মোদের এই ঘরে, 
তুমি থাক দেবতার তরে, 
অমর অমল পারিজাত। 
গ্রীইন্দিরা দেবী । 
তখন আমি মাঝে মাঝে সম্বলপুরে যেতাম বেডাতে । সম্বলপুরের 
গভন“মেন্ট উকণল শ্রদ্ধা্পন ৮যোগেন্্নাথ সেন এম এ.১ বি- এল- আর তাঁর 
শিক্ষিতা সহধার্মনশ কবি ও গ্রন্থকত্রীঁ /পরোজকুমারী দেবী আমাদের খুব বন্ধ 
ছিলেন । তাঁদের অনুরোধে আমরা মাঝে মাঝে সম্বলপুরে বেডাতে এসে 
তাঁদের বাড়িতে অতিথি হযে থাকতাম। আমি সম্বলপুরে ব্যবসায় সহত্রে 
বাস করার আগেকার এই ঘটনা । সরোজকুমারশ দেবী সুরভিকে আগে 
দেখেন নি। মৃত্যুর পরে সুরভির ছবি একখানা দেখে তিনি এই কাবতাটি 
রচনা করে আমাদের দিয়েছিলেন £ 
1চত্রদশনে 
সহসা বেসুরো করি দু হৃদিবীণা 
কোন নন্দনের বনে, 
খেলিতে মলয়া সনে? 
গিয়েছে সুরভি মেয়েন্তুলিয়ে আপনা । 
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এসেছিল পথ ভুলে, 
মা বাপের স্েহ কোলে, 
সহসা ভেঙেছে মোর খেলার বাসনা । 
তাই সে গভশর রাতে 
গেছে স্বরগের পথে, 
ধরার বাঁধন খুলি স্নেহের কামনা । 


কবে এই ধরাপরে, 
পারিজাত শোভা করে 
সুরভি কে লভে কোথা, এযে শুধ; ভূল | 
ব্রিদিবের শোভা-রাশি 
ধরায় কে দেবে আসি, 
দরিদ্র মানব বুকে আকাক্ষা [বিপুল 
সুখের স্বপন প্রায়, 
চকিতে মিলায় হায়, 
শুধু ভেঙে দিয়ে গেল দুটি হৃদিকুল। 
স্বর সুরভি সে যে সুরভির প্রায় । 
মধুর সুবাস ধারা, 
ঢালিধা জগতে সারা, 
চলে গেছে মুগ্ধ করি মানব হিয়ায় 
সুরতি পরশ করে, 
কে কোথা পেয়েছে ভবে, 
শুধু অনুভব কর শিরায় শিরায় । 
স্মৃতির নিরালা ঘরে, 
জাগাইয়া অশ্রঃ থরে, 
স্েহ-মন্নাকিনী ধারে সিঞ্চিও তাহায় | 
শ্ীসরোজকুমারণ দেবী | 


কৃঞ্নগরের যদহ পাল মাটির মতি এবং প্যারিস প্লাস্টারের মৃত গড়তে 
নিপুণ ছিলেন । তাঁর দ্বারা আমি সুরভির একটি প্যারিস প্লাম্টারের মতি“ 
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তৈরি কাঁরয়েছিলাম। স:রভির ছবি দেখে যদ পাল সেই মর্তিট নিম্ণাণ 
করোছিলেন। মুৃতিণটি হুবহ হয়েছিল। সেই মহার্তটি আজও আছে 
আমার বৈঠকখানা ঘরে । আমি বি. বরুয়ার সঞ্চে হাওড়ার ভবসন রোডের 
বাড়িতে থাকতে মন্দিরের মতো একটা ছোট পাকা ঘর [িমশাণ করে তাতে 
মুতি“ট সাজিয়ে রেখেছিলাম । আমরা যখন বি" বরংয়ার কাছ থেকে চলে এসে 
হাওড়ার রোজমোর লেনে আলাদা বাড়ি কিনে থাকতে এলাম” তখন মুর্তিটা 
সেখানে নিয়ে এলাম উঠিয়ে, আর আম চলে আসার পর সেই ছোট মন্দিরটি 
বি. বরুয়া ভেঙে মাটির সঙ্গে সমান করে দিলেন । 
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॥ অষ্টম অধ্যায় ॥ 


মাণিকচন্ত্র বরুয়া কোম্পানির ভোলানাথ বরুয়া গৌহাটি ছেড়ে দিয়ে এসে 
কলকাতায় যে বিরাট কাঠের ব্যবসায় করেছেনঃ সেই খবরটা কানাঘুবা হয়ে 
আসামেও পৌছেছিল। শ্রীযুক্ত মাণিকচন্্র বরুয়ার ব্যবসায়ে শ্রীযুক্ত ভোলানাথ 
বরুয়া যদিও প্রত্যক্ষভাবে অংশীদার ছিলেন নাঃ তবুও তিনি যে কোম্পানির 
সঙ্গে সম্পকর্যুক্ত লোক এবং তাঁর টাকা পয়সা হয়েছে এই কথা ভেবে কোম্পানির 
পাওনাদারেরা শ্রী ভোলানাথ বরুয়াকে জড়িয়ে আদালতে ডিগ্রি করল । শ্রীযুক্ত 
মাণিকচন্্র বরুয়ার হাতে টাকা নেই, কিন্তু ভোলানাথ বরুয়ার হাতে আছে যথেষ্ট 
টাকা । ভোলানাথ বরুযা কলকাতায় নতুন ব্যবসায় করে টাকাপয়সা করেছেন এই 
মতলবে ডিগ্রটা কলকাতায় '্র্যাম্সফার” করে অর্থাৎ ভুলে এনে যাতে সম্পূর্ণ 
টাকাটা আদায় করতে পারা যায় তারই মতলব তারা ভাঁজতে লাগল । এদের 
মধ্যে স্কালান নামে একজন আযাংলো হইওুয়ান কিছু টাকা উপাজন করার আশায় 
তৎপর হয়ে ওঠে | স্কালান গৌহাটিতে গিয়ে সংবাদদাতারপে এস্টেটসম্যান? 
কাগজে একটা কলম বার করে-_সেখানে শ্রীফৃত মাণিকচম্্র ববুয়ার দেনার হিসেব 
দিয়ে, শ্রীঘুক্ত ভোলানাথ বরুয়ার নামটাও উল্লেখ করে । আসামে এই কথা রটে 
গেল যে, শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বরয়া মাণিক চন্দ্র বরুয়ার কোম্পানির টাকা নিয়ে 
এসে সেই কোম্পাণিকে “ফেল' করিয়ে দেয় এবং নিজে কলকাতায় িয়ে নতুন 
ব্যবসায় করেন। বরুয়া কোম্পানি থেকে ভোলানাথ বরুয়া টাকা এনেছিলেন 
[ি না আর তার জন্য কোম্পানি ফেল হয়েছিল কি না এই বিষয়ে আমি বিন্দু 
বিস্গও জানিনে। আজ পযস্ত সেই ব্যাপারে আমি কিছুই জানিনে এবং 
জানবার আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত আমার হয়নি । সেই কথা অস্বীকার করে বি. বরুয়া 
নিজে আমায় যা বলেছিলেন সেটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট বলে আমি বিবেচনা 
করেছিলাম । কারণ তখন তাঁর উপরে আমার অগাধ বিশ্বাস। তিনি আমার 
সহোদর ভাই স্থানীয় | তাঁকে আমি নিজের লোকের মতোই মনে করতাম । তাঁর 
সম্মান রক্ষা করাটাই আমার প্রথম এবং প্রধান কাজ বলে আমি মনে করতাম এবং 
তার জন্য চেষ্টাও করতাম আমি । 
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বি. বরুয়া বেখ্গল নাগপুর লাইনের থেকে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন। 
বেশীদিন থাকতেন না তিনি এখানে | কলকাতার সব কাজের ভার ছিল আমার 
উপর | কলকাতায় তিনি আযার ছায়ায় ছায়ায় ছিলেন । আমাদের ব্যবসায় সংক্রান্ত 
সব টাকা পয়সাই আমার নামে রাখা হত ব্যা্কে। কতকগুলো ব্যাঞ্চে টাকা 
রাখা হযেছিল--016816 ৫06 [,/0783, বব 96107)5] 7391)15) 0510906 132015, 
17179003012) 2101১ 150706150106 8 9172021591 8320051106 010100015007 
ইত্যাদি | এইসব ব্যাণ্কের কয়েকটির আস্তিত্ব আজ আর নেই। ব্যাঙ্কের সমস্ত 
কাজকর্ম আমিই করতাম | বি. বরুয়ার অনুরোধে আমি আমার বেজ বরুয়া 
উপাধির বানান বদমিয়ে এল এন ?ব বরুযা করেছিলাম । বি বরুয়া যখন ভাই 
হিসাবে পরিচিত তখন আমার বেজবরুয়া উপাধি কি করে হবে? এই প্রশ্নটি 
যাতে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে উদয় না হয়, আর যাতে এই প্রশ্ন আমাদের জানাশুনা 
ইযোরোপাঁয ও বাঙালশদের মধ্যে না জাগে তার জন্য এই ব্যবস্থা করা হয়েছিপ। 
আমি প্রথমে ব্যবসায় সম্পকিত কাগজে পত্রে এল এন বরুয়া এণ্ড কোম্পানি 
নাযে সই করতাম । আমার *বশুর বাড়ির কযেকজন অতি আপনার লোকের 
বাইরে আর সবাই জানত যে বি বরয়া আমার নিজের ভাই । শ্বশুর বাড়ির 
লোকেরা আমাদের দুজনকার মধ্যে সস্ভাব ও প্রীতি দেখে সন্তুষ্ট হতেন এবং 
আনন্দ প্রকাশ করতেন | বি. বরুযা শুধু ব্যবহারেই নয় মুখেও সে রকম ভাব 
প্রকাশ করতেন । এমন কি,জার্ডিন স্কিনার কোম্পানির থেকে শুরু করে অন্যান্য 
সবাই আমাদের দুজনের এই সম্পকটাই ঠিক বলে জানতেন | [বি টি. টি 
কোম্পানির কলকাতার অফিসার আমার সঙ্গ দেখা হলেই জিজ্ঞাসা করতেন-_ 
[7০৬7 15 50010700057 1 15517 186 18 ০0100117600 051065 ? কতবার 
ব্যবসার ক্ষেত্রে আমি নিজের মুখে বলতে শুনতাম--আমরা দুজন ভাই। 

আমরা গোপণীকৃঞ্ক পাল লেন এবং বলরাম দে স্ট্রগটে থাকতে, এমন কি 
হাওড়ার বাড়িতেও প্রথম দিকে বি. বরুয়া আসামের থেকে যে সব লোক তাঁর 
সঞ্গে দেখা করতে আসতেন, তিনি কারুর সঙ্গেও দেখা করতেন না, এমনকি 
তাঁর নিজের আত্মীয় স্বজনের সঙ্গেও । তাঁর দাদা হেমকান্ত বরুয়া একবার তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি তো দেখা করলেনই না, উপরন্তু আমাকে 
দিয়ে তিনি তাঁর কাল"ঘাটে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন এবং কিছুদিন পর দেশে 
পাঠাবার বন্দোবস্তও করে দেন। হেমণ্্ বরুয়ার ছেলেদের সঙ্গেও তিনি 
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সেইরুপ ব্যবহার করেছিলেন । সবসময় তিনি আড়ালে আড়ালে থেকে দরের 
থেকে আমাকে দিয়ে সবরকম ব্যবস্থা করাতেন | লাভের মধ্যে হত এই যে, অমি 
সবারই আপ্রথ হয়ে পড়তাম | তাঁর বংশের সবাই মনে করতেন যে লক্ষ্ষনাথ 
বেজবরুযার কুপরামশে বি" বরুয়া সকলকার সঙ্গে এমন আচরণ করছেন | ঈশ্বর 
সাক্ষী, আমি সম্পর্ণ নির্দোষ ছিলাম । বরং তাঁর নিদেশে এ ধরনের আচার 
আচরণ করতে আমি নারাজ ছিলাম এবং অস্বস্তি অনুভব করতাম । আসামের 
থেকে যত লোক আসতেন, বিশেন করে গৌহাটির থেকে যাঁরা আসতেন তাঁদের 
সবার সঞ্চেই তিনি এরপ আচরণ করতেন। এই রকম আচরণের ব্যতিক্রম 
ঘটেছিল মাত্র দএকজনের ক্ষেত্রে শ্রীবলীনারাধণ বরার ভাই হরনারায়ণ বরা 
এবং অন্যান্য দহ একজনের বেলায়। তি কেন এরকম করতেন তা নানা কৌশল 
অবলম্বন করে ঢাকবার চেষ্টা করলেও আমি যে বুঝতে পারতাম না, তা নয়। 
বুঝতে পারলেও সেই ভাবটা একপাশে ঠেলে রেখে দিয়ে এই ভেবেই সান্তনা 
পেতাম যে, আমাকে তিনি এত ভালবাসতেন, যে, ভ্রাতপ্রেমের বশে তিনি 
ধংশের আর কাউকেই আমল দিতেন না। নিজের আত্মীয় স্বজনও তিনি বিসজ“ন 
দিয়েছিলেন আমার জন্য | 

আগেই বলেছি যে কালণক্‌ প্রামাণিকের ডকের আযাপসিস্টাণ্ট ম্যানেজার 
বাবু অতুলক্‌ষ্জ ঘোষের সঙ্গে আমাদের, বিশেষ করে আমার খুবই বন্ধন 
হয়েছিল এবং সেই বন্ধত্ব প্রাতিতে পরিণত হয়েছিল । তিনি কেমন উদার 
চিত্ত ও প্রকৃতির লোক ছিলেন, তা আগেই বলেছি। একদিন সন্ব্যেবেলায় 
ভোলানাথ বরুয়া ও আমি আমার মেয়ে সঃরভিকে নিয়ে আমাদের ঘোড়া- 
গাড়িতে চেপে অতুলববুর সঞ্চে দেখা করতে গিয়েছিলাম তার হাওড়ার 
বাড়িতে । হাওড়ার ক্যালিডনিয়া ডকের কাছে অতুলবাবনর বাড়ি। বি. 
বরুয়াকে সুরভি জ্যাঠা বলে ডাকত । অতুলবাব যখন আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
হলেন, স্‌রভি তখন তাঁকে হাওড়ার “জ্যাঠা” বলে ডাকতে আরম্ভ করে । 
অতুলবাবু সুরভিকে খুবই স্পেহ করতেন । ওর ওখানে কিছুক্ষণ গল্প টল্প 
করে যখন বাড়ি ফিরব বলে গাড়িতে উঠছি, সেই সময় হঠাৎ অতুলবাবূকে বলে 
_দেখ হাওড়ার জ্যাঠা! হাওড়াটা আমার ভাল লাগে কলকাতা আর ভাল 
লাগছে না। তোমার বাড়ির কাছেই আমাদের জন্য একটা বাড়ি কিনে নাও, 
আমরা হাওড়ায় চলে আসব | সেই চারবছরের মেয়ের মুখে একথা শুনে অতুল 

১৬৮ 


বাবু অবাক হলেন । আমরাও আশ্চর্য। অত্ভুলবাবু ওর গালে হাত বুলিয়ে 
আদর করে বলেন “মা, আমি নিশ্চয় বলছি আমার বাড়ির কাছেই একটা বাড়ি 
ঠিক করে দেব । দিন সাতকের মধ্যেই । আমরা নতুন বাড়িতে উঠে চলে 
এলাম। পথে বি. বরুয়া সুরভিকে শুধোন হঠাৎ তুমি অতুল বাবুকে কেন 
এ রকম ভাবে বললে? 

সুরভি মুচকি হাসি হেসে চুপচাপ রইল। 

অতুলবাব- হাওড়ায় প্রতিপাত্শালশ ও জনপ্রিয় লোক ছিলেন। কি ইয়ো- 
রোপণযঃ কি ভারতয় সকলেই শ্রদ্ধা করতেন ও ভালবাসতেন তাঁকে । সত্যি, 
সাতদিনের মধ্যেই তিনি আমাদের ৩৭ নম্বর ডবস-ন রোডের বাড়িটা 
ঠিক করে দিলেন। প্রায় আড়াই একর জমিপহ একতলা বড় বাড়ি দেখে 
আমাদের খুব পছন্দ হল। বাড়িটা 118. 10108507, নামে একজন মহিলার 
ছিল। বারো হাজার টাকায় বাড়িটা কিনে নিলাম | বি. বরুয়ার নামেই দিল 
লেখা হল । সেটা বিশেষ করে আমারই ইচ্ছেতে হয়| কারণ উনিই মখ্য, 
জ্যেন্ঠ ও বড় ভাই। আর বি বরুয়া ও আমি, আমি ও বি. বরুয়া। 
অবিবাহিত বি. বরুয়ার আম ছাড়া কেউ নেই। 

ঘরটা কেনার সঙ্গে সঙ্গেই, তাকে ভালভাবে মেরামত করে, চনকাম করে 
রঙ করিয়ে সৃম্দর করে ফেললাম বাড়িটা । এক মাসেই মধ্যেই কলকাতার 
বলরাম স্ট্রখটের বাড়ি থেকে সেখানে উঠে এলাম । ১৯০০ খ্বীণ্টাব্দের এপ্রিল 
মাসে ব্রাহ্ম সমাজের আচায পুত হেমচম্্ বিদ্যারত্বের হাতে উপাসনা করিয়ে 
গৃতপ্রবেশ উৎসব সম্পন্ন করলাম । তার পরের দিন থেকেই বাড়িটা, তার 
চারদিকে ইটের বেড়া, চাকর বাকরের ঘর, ঘোড়াগাট়ির ঘর, ফটকআদি মেরামত 
করতে লেগে গেলাম । [তিন মাসের মধ্যেই বাড়িটা রম্যপুরশ হয়ে ওঠে । বাড়ির 
ভিতরের কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছোট একটা পুকুর ছিল, সেটা অবশ্যি বুজিয়ে 
ফেলি । টেনিস খেলার জন্য টেনিস লনও করলাম আর লনের দুপাশে সাদা 
পাথরের বেঞ্চ । ফুল আর ফুলের বাগান করে সংন্দরভাবে সাজানো হল 
বাড়টা। তার এক বছর বাদেই বাঁড়টা দোতলা করলাম। সামনে পাকা 
বারান্বায় বিলিয়াড' টেবিল রেখে বিিয়াড খেলারও ব্যবস্থা করলাম । আমি 
তখন পর্বদাই ইডয়া ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলতাম । অতুলবাবুর পরামর্শ 
অনুযায়শ সেই বিলিয়ার্ড ঘরটা সাজানো হয়েছিল। কিদ্তু সেই বাড়িতে আর 
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বিলিয়া্ড টেবিল নেওয়া হলনা আর আমার বন্ধন অতুলবাবূর বিলিয়াড 
খেলা হল না। আজকেও হাওড়ায় ভবসংন রোডের বাড়িটা যে দেখবে সেই 
বুঝতে পারবে যে মাত্র বারো হাজার টাকায় বাড়িটা কিনে আমি তাকে সন্দর 
ভাবে নিম্মাণ করে সাজিয়ে প্রায় লক্ষ টাকার সম্পাস্ততে পরিণত করি। 
বাড়িটার কোন কাজই আমি কোন ঠিকাদারের হাতে দিইনি । রোদ বাতাস 
মাথায় নিয়ে দিনরাত পরিশ্রম করে সেই কাজ করেছিলাম আমি হাসিমুখে | 
আজ অবধি সেই বাড়ির বাইরে ভিতরে সৌন্দযের প্রকাশে যে আমার পাঁচ 
আঙুলের ছাপ আছে তা যতক্ষণ পর্যন্ত বাড়িটা ভেঙে চুরমার হয়ে না যায় 
ততক্ষণ পযন্ত মুছে যাবে না। 
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॥ নবম অধ্যায়। 


১৯০০ হ্ীষ্টাত্ে ১৭ নভেম্বরে কলকাতার জোড়াসাঁকো বাড়িতে আমার 
দ্বিতীয়া কন্যা শ্রীমতী অরুণার জন্ম হয়। সুরতি তখন সেখানেই ছিল। 
অরুণার জন্মের পরের দিন সকালে আমি জোড়াসাঁকো বাড়িতে গেলে সুরভি 
আমাকে বলে, “দেখ তো বাবা, সবাই বলছে আমার বোন কালো । তুমি 
দেখবে এসো ও কালো হয়নি ; শুধু আমার চেযে একটহ কম ফর্পা। এই কথা 
নিয়েই আজ সকাল থেকে সবার সঙ্গে আমি ঝগড়া করেছি |” আমি সুরভির 
গায়ে শ্নেহভরে হাত বিয়ে বলি, আমি দেখছি এক্ষুশি | তুমি মনে দুঃখ 
করবে না; তোমার বোন কখনও কালো হতে পারে না। 

অরুণার জন্মের আঠার দিনের দিন রাত্রে চার ভিসেম্বর সুরভি আমাদের 
শোক সাগরে ডুবিয়ে রেখে চিরকালের জন্য চলে গেল । 

ক্রমেই আমাদের ব্যবসা চাঁদের কলার মতো বাডতে থাকে । কলকাতায় 
যত কাঠের ব্যবসায়শ ছিল; তাঁদের মধ্যে কি মাডোয়ারশ ?ি বাঙালশ সবার 
চেয়ে আমাদের স্থান ছিল উপরে । বাবু গিরশশচন্দ্ব বসুর কথা আগেই 
বলেছি । কলকাতায় কাঠের ব্যবসায়শদের মধ্যে তার স্থান ছিল সবার উচ্চ । 
তখন আমাদের ব্যবসা তাঁকেও ছাড়াবার উপক্রম | ইংরাজী ফার্ম জান 
স্কীনের কোম্পানিতে আমাদের প্রতিপত্তি দেখে গিরীশবাবুর বুক কে'পে 
ওঠে । বর্মাঘুদ্ধের সময় ক্রোড়পতি হয়েছিল যে মাড়োয়ারশ কাঠের ব্যবসাযী 
তিনি তখন বে'চে ছিলেন না। তাঁর ফার্মের আগের প্রতিপত্তি কমে গেছিল । 
চিমনলাল গান্ধারশওয়াল মতিতিলাল রাধাকিষাণ প্রভৃতি মাড়োয়ারী ফার্মেরও 
বি. বরুয়ার কোম্পানির কাছে হাত পাততে হত। কালকঞ্চ প্রামাণিকের 
ফার্মের অবস্থা তখন ভাটার দিকে । ঈশ্বরের অনুগ্রহে যখন আমাদের 
ফার্মের অবস্থা ভালোর দিকে গেল; তখন আমরা দুজনে পরামশ করলাম যে 
ব্যবসায়ে বিশেষ করে সেগুন কাঠের ব্যবসায়ে বিশেষ পারদরশরশ ও অভিজ্ঞ 
আর সকলের শ্রদ্ধেয় বাবু অতুলকৃঝ ঘোবকে আমাদের ব্যবসায়ে নিয়ে 
আসতে পারি তো সোনায় সোহাগা হবে । তখন কলকাতার কেউ আমাদের 
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সঞ্চে পেরে উঠবে না। এটাই ঠিক করে অতুলবাবদুর কামে আমরা আমাদের 
মনের কথাটা গুন্‌গ্ন করে গহঞ্জরণ করতে থাকি । আগেই বলেছি যে, আমি 
অতুলবাবুর বিশেন ভালবাসার পাত্র। ভোলানাথ, লক্ষষীনাথ এই দুই ভাইয়ের 
উপর তাঁর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল অফঃরন্ত। তিনি ভেবেচিন্তে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে সম্মত হলেন। তখন কালণকঞ্চ প্রামাণিকের ব্যবসায়ের পড়ন্ত 
অবস্থা। সেজন্য আমাদের প্রস্তাবে সম্মত হতে অতুলবাব;র বিশে বাধা 
ছিলনা। কিন্তু তিনি চিরকাল কালীকৃষ্জ প্রামাণিকের নুন খেয়ে এসেছিলেন, 
কাজেই তাঁদের কাছ থেকে খোলা মনে সম্মতি চাওয়াটা তিনি আবশ্যকণীয় মনে 
করলেন । কালীক্‌ঞ্চ প্রামাণিক এবং তাঁর ছেলেরাও আমাদের পরমবন্ধ;, 
সেজন্য আমরা তাঁদের অনুমতির অপেক্ষায় রইলাম। বুড়ো কালশক্‌। 
প্রামাণিক বড় উদার প্রকৃতির লোক । হিন্দুর সব রকমের নৈচ্ঠিক আচার 
আচরণ ও কায“কলাপে তার প্রগাঢ ভক্তি ছিল। দেবদ্িজে তাঁর ভক্তি অচলা । 
তাঁর পিত্‌দেব তারকনাথ প্রামাণিক নিজের বাড়িতে একটা কাপড় পেতে তার 
উপরে এক লক্ষ নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণের পদধহীল নিয়ে সেই পদধৃি জড় করে 
একটা সোনার কৌটার মধ্যে ভরে রেখোঁছলেন আর তাঁদের বাড়িতে সেটা 
অতি যত্ব করে রাখা আছে আজও । সেই ব্রাহ্মণের পদধহলি সমস্ত রকম অশুভ- 
[বিধ্বংসী পরম মঞ্গলময় বলে তাঁরা আজও ভাবেন । তাঁর ছেলেরাও ছিলেন 
উদার প্রকৃতির এবং অত্যন্ত ভদ্র | তাছাড়াও তাঁদের বিস্তৃত ব্যবসায় গুটিয়ে 
নিষে ছোট করতে চেয়েছিলেন | সেজন্য অতুলবাবুকে ছেড়ে দিতে বিশেষ করে 
আমাদের কাছে ছেড়ে দিতে তাঁরা বিশেষ আপত্তি করেন নি । তাঁরা আনন্দচিত্তে 
অতুলবাবুকে ছেড়ে দিলেন আমাদের হাতে। অতুলবাবু আমার্দের কোম্পানিতে 
যোগ দেওয়ার কিছুদিন পর তাদের ব্যবসা বিভাগে যুক্ত কিশোরীমোহন 
পিংহও আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দেন। তিনি হিসেব পত্র রাখার ব্যাপারে 
নিপুণ ছিলেন । তাঁকে পেয়ে আমাদের আনন্দের মাত্রা আরও গেল বেড়ে । 
বি এন আর লাইনে আমাদের শালকাণ্ের ব্যবসায়ের প্রারতা ও বিপুলতা 
বুঝতে তার সাগাইিক খরচের টাকার হিসেব শুনুন | প্রত্যেক সপ্তাহেই আমি 
কলকাতা থেকে দশ পনের হাজার থেকে পশচশ ত্রিশ হাজার টাকা পাঠাতাম। 
সাধারণত আমাদের কেরানণ ও বি*বাসী চাপরাশশ এই টাকা নিয়ে যেত। 
বেশশ করে পাঠাতে হলে আমি নিজেই নিয়ে যেতাম সেই টাকা । জঙ্গলের 
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কাজে গভন“মেণ্টের কারেম্পশ নোট চলে না। নোট ভাঙিয়ে টাকা, আধুি 
টিকি, দহআনা আর পয়সা না নিয়ে গেলে কাজ অচল। কারণ অশিক্ষিত 
জঙ্গলের লোক, গাড়োয়ান ও কুলীরা নোটের মৃল্য বোঝে না। সপ্তাহে সপ্তাহে 
দশ পনের হাজারের টাকা ভাঙিয়ে নিয়ে গিয়ে ব্যবপায় ক্ষেত্রে যোগান কি 
মুশকিলের কথা, সেকথা যার ওপর সেই কাজের ভার না থাকে সে বুঝতে 
পারে না। তার উপরে রেলে চোর ডাকাতের ভশষণ ভয় । আমি সঞ্চে 
একটিও জনপ্রাণশ না নিয়েই (খরচের ভয়ে ব্যয়সঞ্কোচ করে) মাসে দুবার 
তিনবার বি এন আর লাইনে আমাদের বাবসাধ ক্ষেত্রে যেতাম । সেই কাজ 
করতে দুএকবার যে আমার কোন অঘটন ঘটেনি তা নয়, অবশ্যি সাংঘাতিক 
ধরনের কিছু নয়। একবার ১৯০২ শ্রীণ্টাত্দের ২রা মার্ট তারিখে আমি এরকম 
ভাবে কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে যেতে ঝাড়পুগ্দা স্টেশনে_-যেখানে আমার 
নামার কথা ছিল সেখানে নামতে না পেরে, নেমেছিলাম রাযগড় স্টেশনে । 
তখন প্রায় রাত একটা । রেল এসে ঝাডপুগুদা স্টেশনে থামে। আমি 
সারাদিন ক্লান্ত থেকে রাত্রে ঘুমে অঘোর। কখন যে ঝাড়সুগুদা স্টেশনে 
গাড়ি থামল আমি টেরই পেলাম না। গাি যখন খাডপুগন্দা স্টেশন ছেড়ে 
দিয়ে হুইসলং বাজিয়ে লম্বা রাস্তা পাড়ি দিল, তখনই আমার হ*শ হল। 
আমি হুড়মুড করে উঠে পড়লাম, সর্বনাশ ! টাকার বাঝ্সটার দিকে তাকিষে 
দেখি সে নিরাপদে আগের জাযগাতে বসে আমাকে যেন শুকনো হাসি দিষে 
বলছে, বন্ধ_, আজকে তো পড়েছ বিপদে | বেঞ্চের উপর চিত হযে নাক ডেকে 
শুয়ে থাক। অশাস্তিও ব্যর্থতা আমার মানসিক যন্ত্রণার সীমা নেই। 
ওদিকে রেল কোম্পানিকে ফাঁকি দিয়ে বক না করে এক বাক্স টাকা সঙ্গে। 
কি করি! বাঝ্সটা নড়াতে চড়াতে পারছিনে | টাকায় ভীষণ ভারী হযে আছে। 
রেল তখন পরের স্টেশন রায়গড়ে এসে থামল | ঝাড়সুগুদা থেকে রায়গড 
দুঘণ্টার রাস্তা | সেখানে ট্রেণ পাঁচ মিনিটের বেশী থামে না। এ দিকে রাত 
তিনটে বেজে গেছে। স্টেশনে কুলশ নেই | আমি তো মার বাঁচি করে সেই 
ভারণ টাকার বাঝেের প্যাটরাটা টেনে হিশ্চড়ে প্্যাটফর্মে এনে নামালাম কোন- 
রকমে । স্টেশনমাস্টার ছিলেন বাঙালশী। আমি আমার দুঃখের কথা তাঁকে 
জানালে তিনি আমার প্রতি দয়াপরবশ হলেন। কোনরকমে আমি যাতে রাত্রের 
মধ্যে ঝাড়মুগ:্দাতে ফিরে যেতে পারি তার ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্য তাঁকে, 
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অনুরেধ কার। তিনি আমাকে আশ্বাস দিযে বলেন যে ঘণ্টাখানেক বাদে 
একটা মালগাড়ি ঝাডসুগুদায় যাবে, তিনি সেই মালগাড়ির হিরিছ্গি গার্ডকে 
বলে গান্ডিতেে উঠিয়ে দেবেন আর একটা কুলশকে দিযে আমার বাঝ্সটাকে 
উঠ্িরে দেবেন। সেরকম ভাবেই কাজ হল । পরের দিন সকালে আটটা নাগাদ 
আমি ঝাডপুগুদা স্টেশনে এসে পেশছাই । ঝাড়সংগুদা স্টেশনে দাঁড়িযে 
আমার মাথাটা ঠিক গলার উপর আছে কিনা দেখে নিলাম। ঈশ*বরকে 
ধন্যবাদ দিলাম তার জন্য । তখন রাষগড় স্টেশনে জনপ্রাণীর সমাগম ছিল না 
বেশশ | ঝাডসুগুদা আর রায গভ্েরমাঝখানের রাস্তাটুকু বনে জঙ্গলে ভরা । 
নির্জন সেই রাত্রে যদি কেউ এক প্যাঁটরা টাকার লোভে আমায় খতম করে দিত 
তবে এই জশবনম্মৃতি লেখককে আর জশবনস্মৃতি লিখতে হত না। 

আমার ডায়েরী লেখা বা দৈনন্দিন কারের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখার অভ্যাস 
খুব ছিল না। তবুও আমার পুরানো ভায়েরী থেকে কতকগুলো কথা সংক্ষেপে 
এখানে জানাচ্ছি, যার থেকে পাঠকেরা জানতে পারবেন আমাদের ব্যবসায় কত 
বড় ছিল, আর আমার জশবন ছিল কত কর্মময় । 

১৮৯৯ শ্রীষ্টাধ্ঘ ১৪ই ফেব্রুয়ারি- সকালে বড় বাজারের সংতাপটিতে যাই | 
সেখানে দোকানীর সঙ্গে বন্রোবস্ত করি | ইত্যাদি । [িবকেল | কাল ক্ষীরোদচন্ত্ 
রায়চৌধুরণীর সঞ্চে স্বর্ণলতার বিয়ের ঠিক করা হল। 

১৫ই ফেব্রুয়ারি-সন্ধ্যেবেলা স্বর্ণের বিয়েতে গেলাম | উপাসনার পরে 
রেজেস্টি হল। আমিও একজন সাক্ষণ হই। সকালে হাওড়ার শালকিয়াতে 
যাই। ইত্যাদি । 

১৬ই ফেব্রুরারি-_-00760$৮ [১5009 ব্যাৎক থেকে দশ হাজার টাকা তুলি। 
এটা ঝাড়সুগয্দার ব্যবসায়ের খরচের জন্য । 

১৭ই ফেব্রুযারি-দশ হাজার টাকা নগদ নিয়ে সকাল সাড়ে আটটায় 
ঝাড়পুগত্দা যাত্রা করে রাত এগারটায় ঝাড়পুগহ্দা পেশছাই। আসানসোল 
পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে । তারপরে ইন্টারে। তখন এরকম ভাবে 
ঘুরে ঝাড়সগুদা যেতে হত। 

১৮ই ফেব্রুয়ারি-_ ঝাড়সুগুদাতে | 
২০শে ফেব্রুয়ারি-_ঝাড়সুগ্দা থেকে কলকাতা যাত্রা । সঙ্গে বি. বরংয়া 
ও গাংপুরের টিকায়েখ। 
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২১শে ফেব্রুয়ার--বিকেল ৩টা ৩০ মিটে আলদানসোল ছেড়ে ৬টা ৩০ 
[িনিটে কলকাতা পেশীছাই । 

২২শে ফেব্রুয়ারি-__সকালে চেতলার হাটে যাই। 'িবকেলে আর বেরুলাম 
নাবাড়ি থেকে । বড় ক্লান্ত লাগছিল । গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে হাট থেকে 
অনেক জিনিস কিনি । 

২৩শে ফেব্রুয়ারি--সকালে দিল্লীওয়ালার দোকানের জন্য জিনিম (কিনলাম । 
শিবসাগরের স্কুলে আমার সহপাঠী শুভেম্দুমোহন গোম্বামীকে হঠাৎ সেখানে 
দেখে বড় আনন্দ হল। 

২৪শে ফেব্রুযারি-হাওড়ার ডকে গিয়ে আসানমোলে আমাদের বাড়িতে 
কাজ করার জন্য গোটা চারেক রাজমিস্ত্রর বন্রোবস্ত করলাম | ব্যারিস্টার 
জ্ঞানেন রায়ের সথ্গে দেখা হল, তাঁর সঙ্গে বিজনেস “টক' হল। 

২৫শে ফেব্রুযারি-সকালে বৌবাজারের সম্বলপুরের জে. এন সেনের জন্য 
'ড্রযিংরুম সেট? একটা চিনে পাঠানোর ব্যবস্থা করে আমাদের মিপলেনিয়াস 
স্টোরের দোকানের হিসেব দেখতে গেলাম । বিকেলে বড়বাজারে গিয়ে 
আমাদের আমদা, বার্ডরফেলা অফিসের জন্য দুটো লোহার রড কিনে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করি। 

২৭শে ফেব্রুয়ারি-ব্যা্ক থেকে দশ হাজার টাকা নিয়ে আসানসোল 
যাওয়ার জন্য সন্ধ্যে ৬৪২ মিনিটে রেলে উঠি । 

২৮শে ফেব্রুযারি- সেখান থেকে ভবানীর সঞ্গে (বি বরুয়ার ভাগনে ) 
ঝাডসুগয্দা যাবার জন্য বি* এন আর গাড়িতে উঠি। আজ কলকাতায় ইন্দিরা 
দেবীর সঞ্গে প্রথম চৌধুরশীর বিয়ে । আমার আর যাওয়া হল না। 

১লা মার্৮--কলকাতা রওনা হলাম! সঙ্গে জার্ডন কোম্পানি থেকে 
নেওয়া ৭৫,০০০ টাকার হপ্ডি একখানা । 

২রা মা৮-_-কলকাতায়। 

৬ই মা স্টীল ট্রাঞ্চের একটা ০00:881270676-এর জন্য হরিশচন্দ্ব বোস 
কোম্পানিকে অভ্র দিলাম | 

১৭ই মার্চ আসানসোলের বাড়ির জন্য করগেটেড আয়রণ শধট কিনে 
পাঠালাম । 

২৫শে মার আমার বাইসাইকেলটা মেরামত করতে পাঠাই | 
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২৮শে মার্চ_ওয়াটকিনস- কোম্পানিকে ৫০০ টাকা দিলাম গাংপুরের 
রাজাকে + হিঠ্গির 5/০0351013 হিসেবে | 

২২শে এপ্রল-_গাংপুরের রাজাকে দেবার জনা ১০০০ টাকার সোনা কিনে 
নিয়ে আসানপোল হয়ে ঝাড়পুগন্দাতে রওনা হই। 

২৬শে এপ্রল-হংকং ব্যাক থেকে ১২৫০ টাকা এনে গাংপুরের রাজাকে 
দেবার জন্য /2.0005 কোম্পানিকে দিলাম | 

২৮শে এপ্রিল- শ্রীযুক্ত তরুণ ফ;কনের (ব্যারিস্টারের ) সঞ্গে বাইসাইকেলে 
করে ইডেন গাভেনে বেড়াতে যাই । 

২৯শে এপ্রল--সকালে ডকে যাই, সন্ধ্যেবেলা বাইসাইকেলের দোকানে, 
পরে বিলিয়ার্ড খেলতে যাই ইপ্ডিয়া ক্লাবে । 

৩০শে এপ্রল-_-আসানসোল যাত্রা । 

১লা মে-_ সেখানে কার্য পরিদর্শন । 

ওরা যে সকালে প্রমথনাথ বোসের সঞ্চে দেখা করি, আবার রাত্রের 
গাড়িতে কলকাতায ফিরি । 

৮ই মে-_অক্ষয় নন্দীকে ঝাড়পুগু্দা থেকে ২৫০০০ টাকার হুডি, 
&. ০০.-র নামে দিলাম | সেখানে হংকং ব্যাঞ্কে পাঠিয়ে ২১০০০ টাকার নোট 
আনলাম। 

৯ই মে-বর্ধমানে ঘরটা দেখতে যাই । বাড়ি কেনার জন্য দুটো ঘর দেখি, 
ভাল লাগে নি। 

১০ই মে-_-সকালে ফলের বাঞ্ছেট ঝাড়পুগুদাতে পাঠাই । সকালে ২৫,০০০ 
টাকার নোট নিয়ে ঝাড়সুগব্দা যাওয়ার জন্য আসানসোল যাত্রা করি। 

১১ই মে_রাত ১১টা ৩০ মিনিটে ঝাডপুগণ্দা পেশছলাম | বি. বুয়া 
পেপ্ডাতে (বি এন আরের একটা স্টেশন ) ছিলেন। 

১৩ই মে- ঝাড়সুগুদাতে গাংপুরের উকীল (পরে সম্বলপুরে ) রমাপদ 
চ্যাটাজরর সঙ্গে আমার চেনাশুনা হল । 

১৬ই মে_বি, বরুয়া পেণ্ডা থেকে ঝাড়পুগুদা এসে পেশীছান। 

১৭ই মে- আপানসোলে রওনা হলাম । 

১৮ই মে-_কলকাতায় যাবার জন্য সন্ধ্যেবেলা পাঞ্জাব মেলে উঠি। রাৰ্তি 
আড়াইটার সময় আদানসোলে | খবব খারাপ সময় | 
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১৯শে মে- সকালে কলকাতা । 

২২শে মে-_ আবার আপানসোলে যাত্রা । 

২৩শে মে-বি বরুষার সঙ্গে কলকাতায় ফিরলাম, আবার সেই পাঞ্জাৰ 
মেলে । 

২৪শে মে--কলকাতায় এলাম | বি বরুয়ার খুব জওর হয়। 

২৫শে মে-বি বরুয়ার খুব জঙর। টেম্পারেচার ১০৩ ডিগ্রী । 

২৬শে মে-ডাঃ রাসেলকে ডাকা হয চিকিৎসার জনা । 

২৭শে মে--জ$র কমেছে । রাসেল আজও এসেছে । 

২৮শে মে-দি বরুযার জব ছাড়ে 

২৯শে মে-_নিজে বাঙ্ছারে গিমে আম কিনে ঝখড়তে করে গাংপদরে 
পাঠান হল। 

৪ঠা জুন--৪০০ '[ট:স:" ঝাড়পগুদাতে পাঠালাম । 

৭ই জুন-__বি বরুযা দাজিলিঙে গেলেন । 

৮ই জুন-কালে মিসলেনিয়াপ স্টোরের কাঙ্ছ দেখলাম | দুপুরবেলা 
বুক কোম্পানির নীলামে গিয়েছিলাম । 

১০ই জন-_আসানসোলে ১০,০০০ টাকা নিয়ে সেইটা উম্াচরণ সরকারের 
মারফৎ ঝাড়পুগুদাতে পাঠিয়ে রাত্রে ফিরে এলাম । 

১১ই জুন সকালে কলকাতাব এসে পেশছলাম। 

১২ই জুন_ বি. তি. টির বড় সাহেব মিঃ হুইফিন আর শ্যারবাবুকে 
(হেড ক্লার্ক) আনতে হাওড়া স্টেশনে গাড়ি পাঠালাম | শ॥ামবাব আমাদের 
বাঁডিতে থাকলেন। হুহফিন হোটেলে গেল। 

১৫ই জুন- শ্যামবাবু ফিরে যায় । 

১৬ই জুন-_গদাধরের সঙ্গে দোকানে গিয়ে জিনিস কিনলাম । 

১৭ই জুন-_-আজকেও গদাধরের সঙ্গে দোকানে গিয়ে জিনিস কিনি, বাকা 
সমঘটহকু বলরাম দে স্ট্রীটের বাড়িতে কাটাই | 

২০শে জুন-__ আসানসোলে কাজ দেখতে যাই । 

২২শে জুন--আজ ফিরে এসে ডকে যাই । আদানসোলে জমির মাপ ও 
দলিল [বি বরঃয়ার কাছে দাজিললিওে পাঠিয়ে দি। 

২৯শে জুন-_-বি বরুযা ফিরে এলেন সুরির খুব জল । 
১২. ১৭৭ 


৩০শে জুন-_বি বরুয়া আপানসোল গেল । সংরতির জব কমে । 

১লা জুলাই--হার্জি নুর মহম্মদ আয়ৃবকে ৭১০০০ টাকা দিলাম 
ঝাডসুগুদা থেকে নিয়ে আপা হুগ্ডির উপরে । রাত্রি দশটার গাড়িতে 
আসানগসোলে রওনা হলাম। 

ওপা জুলাই--কলকাতায় ফিরে এলাম | 

২২শে জুলাই--ভতনাথ মুখাজপ বাবুর সঙ্গে কলকাতা থেকে দমদমে 
ঠেটে এলাম | আবার হেটে ফিরেও গেলাম । এই রকম করেছিলাম আমি 
বাহাদুর দেখানোর জন্য কারণ উনি মনে করতেন আমি হাঁটতে পারি না। 

২ আগস্ট_বশাই স্টেটের 16856 ছাপতে দি। হুইফিন সাহেবকে 
আমাদের বাস্কেট পাঠালাম । রাঁচীর কৈলাপবাবুকে রবারের বালিশ একটা 
পাঠালাম | গাংপুরের ম্যাজিস্ট্রেট হতে চাওয়া দুজন এম. এ. বি, এল কে 
পরণক্ষা করে একজনকে বেছে নি। 

তখনকার দিনে কলকাতায় [ব. বরুধা কোম্পানিতে আমার কাজের একটা 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 

িশোরীবাব; আর তারপরে অতুলবাব; আমার ফার্মে আসার পরে 
আমার জীবনের (বিবরণের নমুনা স্বরংপে ১৯০১ এবং ১৯০২ খ্রণ্টাব্বের এমন 
সংক্ষপ্ত বিবরণ এর পরেব অধ্যায়ে দেব। 


১৭৮ 


£ দশম অধ্যায় ॥ 


১৯০২ খ্রীষ্টাব্রে বি বরুয়ার সঙ্গে আমাদের ব্যবপায়িক জখবন কেমন ছিল তার 
নমুনাও একটু-আধটদ এই অধ্যাযে দিলাম । আমি বি বরুযার সঙ্গ ছেডে 
দিযে আসার পর যে সব লোক, যাব কথা শুনেই হোক, যেসব মতামত প্রকাশ 
করেছিলেন, তাঁরা আপল কথা ফিহুই জানতেন না। 


১৯০২ "বীঘ্টাব্ন 

১লা জানুযারী-_ মামার গৃভিনী বেবীর সঠ্গেঝাড়পগুদাতে গেল । শীধুত 
চন্দ্রকুমার আগরওযালা ৩৮ নম্বর ডবপন রোডের বাডিতে আমার সঙ্গে ছিলেন । 

১০ই জানুযারশ--লি বরা ঝাড়সুগঞ্দা থেকে এলেন । আমি ব্যাঞ্ের 
থেকে দশ হাজার টাকা তুললাম । জার্ডিন দশ হাজার টাকার একখানা চেক 
দিয়েছিল সেটা বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা দিলাম | 

১৪ই জানুযারশ--২,০০০ টাকা বেঙ্গল ব্যাক থেকে তূলি | 

১৫ই জানুয়ারী-_বি বরুয়া ১,৫০০ টাকা নিয়ে ঝাড়সুগুদাতে যান। 
আধার “জিপপী” নামের কুকুরটাও স্্গে নিলেন তিশি | 

১৬ই জানুয়ারী_-আমাদের ঠিকাদার বটবাবুকে &০০ টাকা দিলাম। 

১৭ই জান-যারী-__বেঞ্গল ব্যাঙ্ক থেকে ১০১০০০ টাকা তুলি । 

১৮ই জাণহযারশ-_. 5. 0০-এর থেকে ১০,০০০ টাকার চেক পেয়ে বে*গল 
ব্যাঙ্কে জমা দিলাম । বি বরুযার জন্য বটুবাবুর হাতে নগদ দশ হাজার টাকা 
পাঠিযে দিলাম | এ]. ৪. 0০-এর নামে আমাদের হয়ে টিক টিম্বারের টেপার 
দিতে কিশোরশবাবু লক্ষৌ গেলেন । 

১৯শে জানহয়ারণ_-ঠিকাদার অক্ষযবাবুর হিসেবে ডাক্তার প্রাণকুস্জ আচায" 
আমাকে ১০৫০০ টাকা দেন। 

২০ শে জানুযারী_-১০০ টাকা ব্যাঞ্ছকে জমা দিলাম | যু চশ্দ্রকুমার 
আগর ওয়ালা আজ আসামে গেলেন। 

২২শে জান-য়ারী--জার্ডিন থেকে ১০,০০০ টাকা আনলাম । 

১৭৪৯ 


২৫শে জানুয়ারী_-১৫,০০০ টাকা নিয়ে ঝাড়পসুগুদাতে যাই | সেখানে 
গিয়ে দেখলাম গৃহিনী আর বেবী ভালই আছে। 
২৭শে জানুয়ারী ঝাড়সুগব্দা থেকে সস্ত্রীক এসে আমরা জে. এন. সেনের 
বাড়িতে থাকলাম । তাঁরা খুব আদর যত্ব করে রাখেন। টেনিস খেলি ও 
সম্বলপহরের অনেক জায়গা তাঁদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখি। 
২৮শে জানুয়ারী -সম্বলপুরে আরও দিন দুয়েক থাকার ইচ্ছা ছিল কিম্তু 
তি বরুয়া ডেকে পাঠানোর জন্য কলকাতা ফিরে যেতে হয় । ২০১০০০ টাকা 
বিবরুয়াকে দি। 
৩০শে জানুযারী-আজ ঝাডপ-গব্দা থেকে কলকাতা রওনা হলাম । 
৩১শে জানুযারশ- কলকাতা জাডি'নের থেকে ১৫১০০০ টাকার চেক 
আনি। ৬,০০০ টাকা ব্যা্ক থেকে ওঠাই। তার পরে 0. 7). ৪. ঢ-এর 
শিয়ালদহে অফিসে গিরে টাকা আনার চেষ্টা করে পেলাম না| 
' ১লা ফেব্রুয়ারণ_-৬,০০০ টাকা পান্নালাল দারোয়ানের হাতে ঝাড়সুগু্দাতে 
পাঠালাম । ১৫১০০০ টাকা ব্যা্কে জমা দি। 
২রা ফেব্রুযারী-বিং বি ঝাড়সুগ্দা থেকে এল । আমি ০ & 1২ 
[-এর কিটিং সাহেবকে আমাদের এবং জার্ডন স্কীনারের সেগুন কাঠ 
দেখানোর জন্য শিবপুরে টিস্বার ওয়ার্ডে নিয়ে গেলাম ! 
৭ই ফেব্রুয়ারশ_জািনের থেকে ১৬,০০০ টাকার চেক পেয়ে বে্গল 
ব্যাত্কে জমা দি। 
৮ই ফেব্রুয়ারী_ বরুযা ১৬,০০০ টাকা নিয়ে ঝাড়পুগ্দায় যান। 
১৫ই ফেব্রুয়ার? শাল শ্রিপারের হিসেবে জাডিনের থেকে ১৫,০০০ টাকার 
চেক পেয়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জমা দি। বটুবাবুর হাতে ১০১০০০ টাকা 
ঝাড়পুগুদাতে পাঠিষে দি। 
১৭ই ফেব্রুুয়ার*_1ব বয়ুযার কথামতো উ্রীযুত,এম,সি* বরঃয়াকে ২০০ টাকা 
দিলাম | 
১৯শে ফেব্রুয়ারী-_এম. সি. বরুয়া ভৃবনের সঙ্গে আসামে ফিরে যায | 
২১শে ফেব্রুয়ার-_জাডিনের থেকে ১৫১০০০ টাকার চেক পেলাম। 
কালগক্ঞচ প্রামাপিকের কাছ থেকে ৪১৬১০ টাকা পেলাম। 
২২শে ফেব্রুয়ারী-_-১৫১০০০ টাকার চেক ব]াৎ্ক অফ বেঙ্গলে জমা দি। 
১৮০ 


৪,৬১০ টাকাও । ৩,০০০ টাকা শ্রীযুত রমাকান্ত বরকাকতখকে দিলাম শ্রীযৃত 
মাণিকচন্্র বরুয়ার জন্য--10 ছি]] 961057767৮৮ 06 0083 0121)--অথণৎ এম, 
সি. বরুয়ার রেমক্রিকে দেয় ধার শোধ | সকাল বেলা বি বরুয়া এলেন। 

২৬শে ফেব্রুয়ারী-শিবপুরে ম্যাকেজ্ি লায়েলের যোগে আমাদের 
$84]3 কাঠগুলো নশলামে বেচলাম | 

২৭শে ফেব্রুয়ারী-ব্যাঙ্কের থেকে ১৫১০০০ টাকা আি। 

২৮শে ফেব্রুয়ারী জার্ডিন ১৫১৭০ টাকা দিল। বি বরুয়া সেই টাকা 
নিয়ে যান। 

২রা মা--নতুন ঘর নির্মাণের কাজ আজ থেকে আরম্ভ করি। 

৭ই মা৮--১৮১০০০ টাকা বেঞ্গল ব্যাক থেকে ওঠা | জাডিনের থেকে 
১৫১০০০ টাকা পেষে ব্যাঞ্চে জমা দি। 

৮ই মা৮--২০১০০০ টাকা নগদ নিয়ে ঝাডসুগঞ্দা যাই | রাত্রে ০৮৩/- 
০88160. ভয়ে রাষগড পেশছাই । মালগাড়িতে চড়ে পরাঁপন ঝাড়সুগুদা 
পেশছাই | বড় বিপদ গেল। 

৯ই মার৮--আজকে আমার গৃহিনী ঝাডপহগ্পার আমাদের আপের 
কর্মচারখ, [ঠিকাদার এবং রেলের বাবুদের পার্টি দিলেন, বিরাট পাটি” সবাই 
সম্তুষ্ট | 

১০ই মা৮-- সস্ত্রীক বেবীকে নিয়ে হাওড়ায ফিরে আসার জন্য যাত্রা কি। 

১১ই মা৮--হাওড়া পেশীছাই | 

২৮শে মার৮-বি বরুয়ার জন্য ১১০০০ টাকা পাঠাই । কটকযাত্রা করি। 

২৯শে মা ক্ষণরোদ বাবুর বাছিতে উঠি। স্বর্ণ এবং অন্যান্য সবাই 
আমাকে দেখে খুশী হয়। 

৩০শে মার্চ ক্ষীরোদবাবুর সঙ্গে কটকের দর্শনীয় জায়গাগুলি ঘুরে ঘুরে 
দেখি । কদম-বসুল ( মহম্মদের পদশিলা ) দেখতে গেছিলাম । 

৩১শে মার্ট--সকাল সাড়ে ৬্টায় কটক থেকে রওনা হলাম | বাত ৭টাথ 
হাওড়া । 

২রা এপ্রিল-_ঝাড়সুগ্দাতে যাবার জন্য রেলে চড়ি। 

ওরা এপ্রিল--বি বরুযা আমাকে একটা টিক টিম্বারের অঙণর দিলেন। 
সন্ধ্যে ৮টায় হাওড়ায় আসার জন্য গাড়িতে উঠলাম । 

১৮১ 


ঠা এপ্রিল_বে্গল ব্যাক থেকে ১০১,০০০ টাকা এনে ঝাড়সুগদাতে 
পাঠালাম | [0091 82101-এ চেক দিয়ে ২৫১,০০০ টাকা বেগল টিম্বার 
কোম্পানিকে দিলাম 1 ১১,০০০ টাকা 1/20161751৩ 1,/211 & ০০-কে দিলাম, 
1. 1. মার্কা টিক টিম্বার তাদের থেকে কেনার জন্য । কাজন থিয়েটারে 
গেলাম, ০০701006102 টিকিট পেয়ে | আ্ীযুত হরিপ্রসা্দ নাথের ছেলে 
গোরালপাডা থেকে এসে হাজির | শিয়ালদহে হারনাথের সত্গে তাঁকে 
রেখে বি বরুয়াকে খবর দি। 

১৪ই এপ্রল- শিবপুরে আমাদের টিম্বার ইয়াডে তৈরগ সুন্দর বাড়িতে 
আজ আমাদের প্রবেশ । শিবপুরে সবাইকে বড় একটা পার্টি দেওয়া হয়। 
সবাই খুশশ | 

জোডাসাঁকোতে নববর্ষের উৎসবের উপাসনায় গিয়েছিলাম । কর্তামশায? 
মহিকে প্রণাম করে তাঁর কাছে বসলে মহর্মি আমাকে ও গৃহিনীকে আশটগবণাদ 
করেন । আমাকে প্রশংসা করে কথা বলছিলেন । 

হাওড়াতে আমাদের বাড়িতে “কলসী-উতসগণঠ্ উত্সব করলাম | সকাল 
নটায়। “কর্তামশায়' পণ্ডিত হেমচম্দ্র বিদ্যারতরকে সেই উৎসবের কতব্য 
কাজগুলো সমাপন করতে পাঠিয়ে ধিযেছিলেন। 

সন্ধোবেলা গঞ্গার পুলের উপর দিয়ে গাড়ি যেতে আজ একটা দ্ঘটনা 
ঘটল । গাড়িতে, আমি আমার স্ত্রশ ও দাদা ( হিতেশ্্নাথ ঠাকুর )। আমাদের 
ঘোড়া লাফ দিয়ে অন্য একটা ঘোড়ার গাড়ির সঙ্গে ধাকা দিল। গাড়ি আর 
ঘোড়ার বিশেষ ক্ষতি হয়নি যদিও, আমরা গাড়িখানা রেখে দিয়ে অন্য একটা 
ভাড়া গাড়ি করে চলে এলাম । 

১৬ই এপ্রিল- সম্বলপুূর থেকে সস্ত্রীক জে. এন, সেন আমাদের 
বাড়িতে | তারপর খেয়ে দেয়ে তাঁরা গেলেন দাজিগিলডে । আমি শিয়ালদহে 
তাঁদের গাড়িতে উঠিয়ে দিলাম । 

১৮ই এপ্রিল--জািনের থেকে ১৫১০০০ টাকার চেক পেয়ে বেঞ্গল ব্যা্চে 
জমা দিলাম । ১০২০০ টাকা ব্যাঙ্কের থেকে এনে ঝাড়পসংগদাতে পাঠাই | বি 
বরুয়ার নির্দেশে অনুযায়ী ৩০০ টাকা রবনারায়ণ বরাকে পাঠালাম । প্রসাদ 
দাস বড়ালের আফিপে ২,০০০ টাকার কোম্পানির কাগজ ভাঙালাম-_ একশ ৯৭1৬ 
করে । মোট ২,০৩৭, পেলাম । এইটে 758 106191050 এর টাকা । 
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১৯শে এপ্রল- বেত্গল ব্যাঙ্কে ১৫১০০ টাকা জমা দিলাম । 

২৫শে এীপ্রল-_বে্গল ব্যাক থেকে ৮১০০০ টাকা তুললাম । 

২৬শে এপ্রল--আবার ২,০০০ টাকা তুলি । ঝাড়সুগন্দাতে ১০১০০* টাকা 
পাঠাই। বি বরুয়ার ভাইপো চন্কান্ত আপাম থেকে এসেছিল। তাঁকে 
নম্বকিশোরের সঙ্গে ঝাড়পুগুদাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । আর. সি* নস্করের থেকে 
দশ হাজার ইট কিনলাম । 

২৮শে এপ্রিল--4১, 8, ট-এর উত 0005807৩ আজ আমাদের শ্লিপার 
“পাস, করেন । আমি 291670 করেছিলাম | 

২৯শে এপ্রল_নগাঁও থেকে গোলকচন্দ্র বরুযা এলেন। বি বরখার 
কথামতো তাঁকে ঝাডসঃগুদাতে পাঠালাম । 

২১শে মে-বিলেতে রাজার করোনেশন উপলক্ষে আসাম থেকে নিমশ্ত্রিত 
হযে শ্রীজগন্নাথ বরুয়া বিলেতে যাবার জন্য এলেন। তিনি আমাদের বাড়িতে 
খাওযা দাওযা করেন | বি বরুযা এশেন, তিনি অপবুস্থ। 

২৩শে মে-শ্রীজগন্নাথ বরুযার সঙ্গে উত্ডিধা ক্লাবে যাই | জাডি'নের 
থেকে ১৫,০০০ টাকার চেক আনি । 

২৪শে মে-_বোলেঘাটা থেকে চুন কিনি । 

২৫শে মে-হরিনাখের হাতে ১০১০০০ টাকা ঝাভপুগুধাতে পাঠাই । 

২৮শে মে-জগনাথ বরুযা আজ বিলেতে গেলেন। (0170170 ৮1511-এ 
বম্বে গেলেন, সেখান থেকে জাহাজে উঠবেন । 

১৬ই জুন-জে এন সেন সস্ত্রীক দাঁজ্ীলঙ থেকে এসে আমাদের বাড়িতে 
ওঠেন। 

১৭ই জুন-ব্যারিস্টার সৃকুষার রায় আমাদের বাড়িতে এলেন অতি 
হয়ে । 

১৮ই জংন-_সেন সম্বলপুুরে গেলেন ! 

২৬শে জুন-ব্যারিস্টার সুকুমার আমাদের বাড়ি থেকে ত্রা্গপাড়ার 
বাড়িতে যান। 

২৭শে জুন-ি বরুয়া লালপুরে যান। ব্যাঞ্কে ১৫১০০ টাকা জমা 
দি। “ভারত” নামে বাঙাল” মাসিক পাত্রকায় “বৈদ্জাতির ইতিবৃত্ত" প্রবন্ধের 
একটা সমালোচনা লিখে ভারতাঁতে ছাপানোর জন্য পাঠাই। 
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১৩ই আগস্ট_বাড়ি তৈরণর কাঙ্জ শেষ। খালি রষ্ডের কাজ ও প্লান 
লাগানো বাকী । 

২রাসেপ্টেম্বর-জার্ডনের থেকে ৬২৬০০ টাকা পাই। তার থেকে 
২০,০৪০ টিক িম্বারের খরচা দি। 

ওরা পেপ্টেম্বর--পব্রবান পিতা, নামের একটা প্রবন্ধ লিখে জোনাকীতে 
ছাপতে পাঠাই সত্যেশ্্নাথ বরার কাছে। 

৪ঠা সেপ্টেম্বর-_-শ্রীজগন্নাথ বরুয়া [বলেত থেকে ফিরলেন। সঞ্চে 
জীব্বশ্নাথ ভট্রাচায | তষ্টাচাের স্সে কলকাতায় একসচ্গে কলেছে 
পড়তাম । দেখে ভাল লাগল ৷ ঝাড়সধ্গণ্দা স্টেশন থেকে বি বরহয়া ভন্বন 
চগ্দ্র বরুয়া ও জগন্নাথ বরখার মথ্গে একমণ্গে এসেছিলেন । জগন্াথ বরণ্যা 
আমাদের বাণডিতে ব্রেকফাস্ট করলেন। বিকেলে (তিনি ইগ্ডিরা ক্লাবে থাকবেন 
বলে গেলেন। আমরা অপমীযারা তাঁকে হাওডা স্টেশন থেকে অভ্যথনা 
জানিয়ে নিয়ে আসি' 

১০ই সেপ্টেম্বর-প্রীঙ্গগন্নাথ বরুয়া আসাম রওনা হন। [শয়ালদহে আমরা 
তাঁকে বিদায় দি। রাত দশটায় তান গোয়ালন্ব মেলে চড়লেন। 

২১শে সেপ্টেপ্বর-_বি বরুয়া বিলাসপনর পেশছান। আজ অরুণার 
অন্নপ্রাশন উত্দব। সকালেই করা হল। জোড়াসাঁকো থেকে কতামশায় 
পুত হেমচন্্ বিদ্যারত্বকে পাথখিয়ে দিয়েছিলেন । বিদ্যারত্ব উপাসনা 
করলেন। বি বরুয়া অরুণার মুখে ভাত দিলেন। সব কিছু সুচারংপে সম্পন্ন 
হয়| 

২৩শে সেপ্টেম্বর-বি বুয়া বিলাসপতরে গেলেন । 

১০ই অক্টোবর--াম আজ রাত দশটায় গোয়ালন্দ মেলে চে আপাম 
যাত্রা করি। 

১৩ই অক্টোবর_-সকালে গোয়ালন্দে জাহাজে উঠি। 

১৪ই অক্টোবর জাহাজে । 

১৫ই অক্টোবর_গৌহাটিতে । হেম গোঁগাই ও সত্যেন বরার সঙ্গে 
দেখা কীর। হেম গোঁপাই আমাকে ডাক বাংলোর খাইয়ে রাতে 4. 8. 
গাঁড়তে তুলে দেন । 

১৬ই অক্টোবর--গোলাঘাটে কমারবন্ধা রোড স্টেশনে নামি । ্রীনাথ দাদা 
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সেখান থেকে নিয়ে গেলেন এসে । তাঁর বাড়িতেই উঠি | সেখানে মাতদেবীকে 
দেখে কি আনন্দ হল। 

১৭ই অক্টোবর- গোলাঘাটে | সেখানে ১৯ তারিখ অবধি ছিলাম। 

২০শে অক্টোবর যোরহাটে এলাম। সেখানে ২৪ তারিখ অবাধ শ্রীযূত 
গোবিদ্দদাদার কাছে ছিলাম | 

২৩শে অক্টোবর- প্রীজগন্নাথ বরুয়ার বাড়িতে গোবিন্দ দাদার সঙ্গে নেমস্তত 
খেলাম । দুজনের মধ্যে যে মনোমালিন্য ছিল, তা দুর হল। 

২৪শে অক্টোবর-__সেখান থেকে ককিলামুখ “পেঞ্গুইন” জাহাজে উঠে 
ভিবরূতে। চম্দ্রকুমার আগরওয়ালা আমাকে জাহাজঘাটি থেকে আনলেন। 
[িবরতে ছিলাম জগন্নাথ দাদার বাড়িতে । শুনলাম, শ্রীনাথ দাদার ছেলে 
হয়ে মারা গেছে গোলাঘাটে | আমার খুব খারাপ লাগল। 

২৬শে অক্টোবর-_ভিবুগড় থেকে শ্রীযূত চশ্দ্রকুমার আগরওয়ালার সঙ্গে 
তামোলবারশ চা বাগানে গেলাম । সেখানে বি আগরওয়ালার সঙ্গে দেখা 
হয়। সেখানে ৩০শে অক্টোবর অবাধ আনন্দে ছিলাম | ৩০শে চম্কুমারের সঙ্গে 
খিগবৈ গেলাম । সেখানে আমার দাদা জয়কৃষ্জ ছিলেন । তার সঙ্গে এক 
রাত ছিলাম । 

৩১শে অক্টোবর_িবরহ ফিরে এসে চম্্কুমার আগরওয়ালার বাড়িতে 
থাকি। আগরওয়ালা আমাকে খুব যত্ব করতেন। তিনি আমার স্ত্রীর জন্য 
রেশমের র্িহা-মেখলা পাঠিয়ে দিলেন। আমাকেও কাপড দেন। আমার 
হরিতক্ত? কমলাকান্ত ভট্টাচাযের সঙ্গে দেখা হল সেখানে । 

২রা নভেম্বর-ডিবরদ থেকে এসে রাত্রে জাহাজে ঘুমোলাম | কারণ 
সকালেই জাহাজ ছাড়বে । চম্্কুমার আগরওয়ালাও আমার স্গে। জাহাজটির 
নাম বজা। আগরওয়ালা তেজপহরে নামলেন । আসবার আগে দাদা জগন্নাথ 
বেজবরুয়ার বাড়িতে ভাত খাই। 

৪ঠা নভেম্বর- চম্্রকুমার আগরওয়ালা তেজপুরে নেমে যায়। গৌহাটির 
জাহাজঘাটে দুতিন [িনিটের জন্য হেমচম্দ্র গোঁসাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে | 
বেশীক্ষণ কথা বলতে না পারায় তাল লাগল না। 

৬ই নভেম্বর-- গোয়ালন্দ ঘাট । রেল আসতেই স্টেশনে ই, বি. আরের 
চীফ এঞ্জনীয়ার আর এজেন্ট রায়বাহাদুর বলরামকে তার সেলুন গাড়িতে 
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দোখ | [তিনি আমাকে তাঁর গাড়িতে আগ্রহের সঙ্গে তুলে নেন। তাঁর স্গে 
শিয়ালদই পযন্ত আপি । স্টেশনে গৃহিনী ও বেবশ অরূুণার স্গে সাক্ষাৎ। 

১৩ই ডিসেম্বর--িব বরুয়া আহমেদাবাদের কংগ্রেসে যোগ দিতে চাওয়াতে 
তেজপুরের শ্রীপদ্মনাথ বরদলৈকে আমি টেলিগ্রাম করে দি যাতে তিনি 
ডেিগেট করে দেন [বি বরুয়াকে। 

১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ প্যস্ত এমন ভাবেই কাজকম“ চালিয়েছিলাম । আর আমাদের 
ব্যবসা আরও বড় হয়ে উঠেছিল | কিন্তু এই বছরের শেষের দিকে বি বরুয়া 
আর আমার মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিল। ভুমিকম্পের কম্পন অনুভব 
করলাম ১৯০৩ সালের শেষের দিকে আর ১৯০৪ শ্রীষ্টাব্দে তাঁর কম্পনে 
এতদিনের তৈরশ বাড়িটা ভেঙে গেল। অবশ্যি তখনও আমি এইরকম ভাবেই 
কাজ চালিয়েছি। ১৯০৪ শ্রীণ্টাত্দে আমার লেখা ভায়েরশর পাতা শোকাবহ 
হয়ে ওঠে। 


